Virkeligheten biter

En gang i tiden var Badami Bagh en frukthage med mandeltrær, hvor revolusjonære i 1857 utførte hemmelige operasjoner (senere hang britene dem helt fra grenene de hadde plottet under).

The Golden Legend

Navn: The Golden Legend
Forfatter: Nadeem aslam
Forlegger: Penguin Random House
376 sider
Pris: Rs 599

I sin femte roman, The Golden Legend, bemerket den pakistansk-britiske forfatteren Nadeem Aslam oss til Badami Bagh, et nabolag i den nordlige delen av Zamana-Aslams fiksjonerte tvillingby for Lahore-hvor Pakistans kontroversielle blasfemilover skal innlede en ny alder av forfølgelse og bigotry, forstyrret den lille verdenen til dens hovedpersoner, og gir et skremmende innblikk i livet og tiden i det nåværende Pakistan.

En gang i tiden var Badami Bagh en frukthage med mandeltrær, hvor revolusjonære i 1857 utførte hemmelige operasjoner (senere hang britene dem helt fra grenene de hadde plottet under). Etter uavhengighet ble det hjemsted for en stor ghetto for kristne familier i arbeiderklassen, som, i møte med vedvarende forfølgelse i et stadig mer islamisert samfunn, er fulle og lydige, hovedsakelig ansatt som tjenere i husene til Zamanas muslimer eller til rense byens veier og kloakk.

Lily og Grace Masih bor i en bolig i Badami Bagh og jobber i hjemmet til Nargis og Massud, et arkitekpar i overklassen, som har omgjort en tidligere papirfabrikk til et sublimt hjem for seg selv, et kunstnerisk tilfluktssted som det var, besatt med gjenstander som de kan hente inspirasjon fra. Helen, deres eneste datter, er hjemme her; Nargis og Massud anser henne som en elsket niese, etter å ha overdådig tid og oppmerksomhet, i tillegg til penger, på Helens utdannelse og oppvekst.

Når romanen åpnes, har imidlertid dette lille økosystemet gått i stykker - og uskyldens slutt er brutal. Grace ble myrdet for tre år siden av en ung radikal som knapt tjenestegjorde i fengsel (forbrytelsen ved å drepe en kristen oppveies ved å lære Koranen utenat i fengsel). Moskeen over Nargis og Massuds hus har blitt et reir av jihadi -ekstremister fra Waziristan. Og så, ut av ingenting, mens Massud og Nargis går ned på Grand Trunk Road med en mengde skoleelever, ringer skuddene ut, og under en skyting ved veikanten basert på den beryktede episoden fra Raymond Davis (da en CIA -entreprenør skjøt to menn i høylys dag i Lahore), Massud dør.

Ting kommer på det rene når Nargis nekter å samarbeide med ISI i deres forsøk på å forhandle om løslatelse for den amerikanske skytteren - under sharialoven kan en morder bli tilgitt av de pårørende til ofrene - og omtrent samtidig, både Helen og Lily er anklaget for blasfemi. I denne gåten vises Imran, en ung Kashmiri, en bortfallet terrorist, en med historier om fryktelig tortur og eget mørke (det ser ut til at hans gravide mor ble torturert av den indiske hæren så mye at han ble født med en brukket arm) . På bakgrunn av eskalerende vold må Imran og Helen prøve å forestille seg en nåtid, om ikke en fremtid, for seg selv, og utforske alle ømhetene ved første kjærlighet.

Mens jeg leste The Golden Legend, er det ganger jeg stenger boken og sa høyt at forfatteren burde vært en poet: for hans styrke er å fange nettopp de lysende øyeblikkene som kommenterer tragedie med sårende skråhet. Andre ganger bestemte jeg meg imidlertid for at det kunne ha vært bedre hvis Aslam var en maler, en av dem som foretrakk lerret i svimlende størrelser som tok år å fullføre-for det er bildemessige komposisjoner på sidene som nesten stopper hjertet deres frimodighet.

Men til syvende og sist er Aslam en romanforfatter. Og for at en roman av denne typen skal fungere, må det oppstå en viss primær forbindelse mellom leserne og karakterene, for å fremkalle empati, uansett usofistikert. Selv om han er dypt tro mot å rapportere, til de forferdelige forbrytelsene som fortsetter å skje med karakterene og antagelig med deres virkelige kolleger, i fortid og nåtid, i Kashmir, Lyallpur og Zamana, i Badami Bagh og Charagar-mausoleet, som alle er hentet fra livet, oppfører The Golden Legend som en glassvegg mellom den verdens ubarmhjertighet og karakterenes indre liv. Ironisk nok er Aslams Pakistan så dyster og Kashmir hans så voldelig at katalogen med urettferdigheter overtar fortellingen og fullstendig overskygger historiene til hans hovedpersoner. Stormene blir historien, og i den klarer de ikke å gjøre rettferdighet til livene i uorden; romanen som helhet står fjernt og kaldt og fjernt, og klarer dessverre ikke å bevege seg.