Regndråper faller stadig på hodet mitt: Hvordan lærer du et spedbarn språket i regnet?

Monsunen er det største showet på subkontinentet. Fra hilsa på tallerkenen vår til malhar på leppene våre, fra bonden som har vondt av regn til dikterne som finner musen sin. Men først, hvordan lærer du et spedbarn språket i regnet?

Mellom disse polene, vinter og sommer, vår og høst, er den lune monsunen. Foreldreløs, hjemløs, gjentagende, men også forutsigbar i sine årlige møter og opplevelser, er monsunen den mest fremmed av alle språk. (Illustrasjon: Subrata Dhar)

Nevøen min ble født i august. Han kom tidlig, for tidlig født, som om han var rastløs for å høre lyden av regnet fra første hånd. Akustikken inne i livmoren var ikke god nok, antar jeg. Monsunen ville ha dratt i midten av oktober, da han var forventet, som det er i daglig tale. Men alt han fikk det året, for nesten seks år siden, var en rustning, en mini-infrastruktur av swaddling klær og kathas for å beskytte ham mot en fuktig lurker. Fukt, vann, regn-det så ut til å være en fiende som ble født for tidlig. Det stakkars spedbarnet lå i barnesengen, med lukkede øyne mesteparten av tiden, likegyldig for himmel og tak. De ni månedene som fulgte, med unntak av de regulerte interaksjonene med vann, i badekaret, eller vannet som lekker ut av ham, hadde betinget ham til et liv med tørrhet.

plante med rosa og hvite blomster

Og så falt en regndråpe på det myke hodet hans en dag. Det var slutten av mai. Han strikket sine knappe øyenbryn og stilte et spørsmål til himmelen. Han visste selvfølgelig ikke at det var himmelen, men spørringen var blitt stilt. Svaret kom raskt: nok en fettdråpe. Den første hadde ligget på pannen. Den andre var på venstre kinn - en fyldig dråpe på et lubben kinn. Jeg kan si dette ikke fordi jeg behandlet ham som en frosk på et disseksjonsbrett, inspiserte hver por for endring, noen få sekunder, da jeg var hos ham, men fordi han var i fanget mitt da regndråpen landet på ham. Det hadde irritert ham, denne invasjonen av privatlivet hans av en uhøytidelig vanndråpe. Jeg så denne dialogen mellom to ikke-verbale vesener-spedbarnet og regndråpen.

Snart var det juni. Monsunen var kommet. Først var det høyttaleren til regnet som påvirket ham-ikke bare torden som alltid er en overraskelse, selv for voksne, og som vekket ham fra søvnen, men den ustanselige tappingen av regndråper på tinntaket som dekket terrassen. Alle andre årstider påvirker huden og hypothalamus. Bare regnet styrer oppmerksomheten til øynene og ørene. Jeg begynte å ta ham med ut på balkongen der jeg hadde sett regnet som barn. I de uryddige øyeblikkene virket det noen ganger at regnet, og ikke blod, hadde sydd skjebnene våre sammen. Jeg, forferdelige sanger, nynnet mine favorittsanger med regn, som om jeg trente ham til å godta noen som ville være et viktig familiemedlem, noen som ville tilbringe noen måneder med ham hvert år sammen med oss. Men det var mer ineffektivt enn potttrening.

Hver sesong er et fremmedspråk, noe som får oss til å pusse opp våre gamle ferdigheter når den kommer tilbake for å fornye bekjentskapet hvert år. Vinteren krever at vi gjemmer kroppen og gjør lag av klær til metaforer av livmor og huler. Sommeren er i så måte dens antonym, peeling er dens eksistensberettigelse-de nesten fenomenologiske bevegelsene, en oppgivelse av klær til et barskt og anstendig minimum. Vår og høst er tvillinger, og gjenoppretter oss etter henholdsvis vinter og sommer til det vi er betinget av å tro som den lykkelige normalen. Mellom disse polene, vinter og sommer, vår og høst, er den lune monsunen. Foreldreløs, hjemløs, gjentagende, men også forutsigbar i sine årlige møter og opplevelser, er monsunen den mest fremmed av alle språk. Selv om man bruker livet på å lære det, vil man ikke kunne få sine caesuras riktig - for hvem kan si når det slutter å regne? Tenk på ordforrådet som det krever - paraply, regnfrakk, gummistøvler; så forskjellig fra å ha på seg skjerf eller genser - og du begynner å forstå hvorfor man føler seg som en mislykket student hvert år når det regner. En liten del av deg blir våt, uansett hvilken rustning du har - den våte lappen er det røde merket på svarskriptet ditt.

Hvordan skulle jeg lære et spedbarn dette fremmedspråket? Alt i verden, for en ni måneder gammel, er uansett fremmed. Hvor er tross alt sengene og huskene og lekene i mors liv? Det var selvfølgelig ikke snakk om å bli nedsenket i språket - resultatet ville ikke være kunnskap, men lungebetennelse. Først vendte jeg meg til ord - onomatopoeia. Pitter patter regndråper ... - hvor ineffektivt. Pitter-patter sofistikert fallende regn kan ha vært passende for Europa, men regndråper falt ikke med den lyden i Bengal sub-Himalaya, der vi var. Aaye brishti jhepey ... gikk et Bangla -rim. Den semi-voldelige energien til den onomatopoeiske jhepey, som også i jhapta, et regnregn, som om det var et slag, noe som minner litt om hindi jhaap for smell; den ømme, til og med hengivne, regntappingen av tapur tupur, nok en Bangla-parodi på lyden av regn på bliktak; jhiri jhiri, som en malers beskrivelse av duskregn, små brutte linjer som aldri vil bli med. Men hvor var ordene som holdt regnens flamboyanse? Ord antydet ikke vold, men bare en anemisk skjønnhet.

nøtt med mørkebrunt skall

Spedbarnet viste ingen nysgjerrighet - en prosesjon med svarte maur på gulvet var mer interessant for ham enn vanndråper. Da han vokste opp og begynte å krype mot et hjem i språk, tok jeg ham med til forskjellige steder for å se regnet, spesielt til alle klisjeene - til de flate lotusblader som regndråper skjelver som kvikksølv, til skoger der lyden av regn er gjennomsyret av nervøs frykt, til bilvinduer og elektriske ledninger der deres skjønnhet var i deres sårbarhet, til sølepytter, som var den midlertidige kirkegården for regndråper. Han forble fast i sin likegyldighet til monsunen.

Noen år gikk. Han begynte å gå på skolen. Han elsket å stave.

En dag fortalte han meg at han hadde funnet huset til regn. Min gamle ambisjon rørte seg igjen.
Hvor er det? Jeg spurte, som bare en tante kan, og undret meg over metaforen til en fireåring.
Han tok frem notatblokken og kladde noe i sin hastige håndskrift. Det er inne i dette, se.
Avløp. Det var ordet. Han dekket ‘D’ med sin lille tommel og viste meg resten. Regn.
Jeg lærte et nytt språk.

Sumana Roy er forfatteren av How I Became a Tree.

lilla blomster på en vintreet