Mitt liv er en åpen (ansikts)bok

Eller hvordan jeg svinger mellom frihet til å være og validering på sosiale medier.

Er validering på sosiale medier virkelig viktig? (Kilde: Thinkstock Images)

En gang i blant går jeg bort fra Facebook. Jeg later som jeg ikke eksisterer. Eller at verden ikke gjør det. Jeg deaktiverer Facebook-kontoen min og kaster meg villig ned i intethetens ukoblede avgrunn. Jeg er ikke på WhatsApp, og min tilstedeværelse på Twitter og Instagram trosser enhver logikk ved å registrere meg for dem – så ved denne enkelt deaktiveringshandlingen blir jeg plutselig venneløs, memeløs og eksistensløs. Nei, det gjør jeg egentlig.

For å gi djevelen sin rett, gir Facebook meg nok oppfordringer til å revurdere avgjørelsen min når den finner meg sveve over deaktiveringsvinduet. Det minner meg om gruppene som vil savne min deltakelse, sidene mine som vil bli foreldreløse og hvordan den nøye bygde virtuelle identiteten ville bli utslettet. Det er dyrebare fotografier og minner, lokker det. Greit, kanskje jeg kunne si ja til i det minste å motta meldinger og venner fra mine kjære?

Jeg gir meg ikke.

Så kommer den følelsesladede bønn mot slutten, knapt én mikromillimeter unna den siste klikk-meg-til-utslette-knappen: den viser meg de strålende ansiktene til vennene mine, alle ser meg rett inn i øynene som om de vil si, Don Ikke la oss ha en venn mindre i denne verden. Men jeg gjør. Ett fast klikk, og jeg løser opp i ikke-liv.

Så, hva gjør jeg når jeg slutter å eksistere? Uvesentlige ting, faktisk. Jeg merker at en liten ny krøll kommer opp i håret til datteren min eller en ny kvise i pannen til sønnen min. Jeg kjenner brisen slå mot ansiktet mitt når jeg går, eller hilser på de andre bøyd over mobilen inne i heisen. Jeg tar telefonen og ringer opp folk jeg har kjent for alltid og hører dem le. Jeg nyter skarpheten til methi i sopp-methi og nyter dramaet på himmelen uten å skynde meg å klikke-og-poste det. Jeg ser på glimtet i øynene til personen jeg sitter med. Jeg leser bøker – ekte, tynne og fete bøker, og hver eneste utrodde redaksjon i dagbladet. Og hvis jeg setter meg ned for å skrive, skriver jeg. Dette er små, vanlige ting, som ikke er verdig en storslått online-erklæring. Men de bringer frem et stille smil og en utrolig lett, ledig headspace når jeg treffer puten. Jeg har kontroll over hva jeg ser, hører og tenker.

Dessverre er disse oppholdene alltid uberegnelige og korte. Knapt et par måneder inn i hver, noe eller det andre - mest usikkerhet - trekker meg tilbake i gryten av travelhet, på nytt. Første gang jeg gjorde det, ser det ut til at jeg har gått glipp av mitt herlighetsøyeblikk på nettet. Noen la ut en strålende anmeldelse av en av bøkene mine, men jeg var ikke der for å glede meg over den offentlig. Jeg fikk vite om det etter flere uker. Jeg reaktiverte kontoen min umiddelbart, i håp om å sole meg i litt mer solskinn, etter hvert som det kom min vei igjen. Men når det gjorde det, virket det ikke så spesielt lenger.

Jeg gjorde forsvinningshandlingen igjen, og likte den til den dagen jeg til min store forskrekkelse skjønte da telefonen begynte å pipe, at mannen min hadde lagt ut et svært lite flatterende bilde av meg. Da han ble konfrontert, sa han at jeg skulle være tilfeldig til ordningen med ting i rammen. Han hadde bare ønsket å vise frem sin nye sykkel. jeg sutret. Men skaden var allerede gjort.

Nå så ikke vennene mine det bildet, selvfølgelig, fordi du slutter å eksistere når du deaktiverer. Men vennene hans gjorde det. Og mange av vennene mine er også hans venner. Så selv når du ikke eksisterer i den virtuelle verden, eksisterer du ikke helt. Det er komplisert. Så jeg logget på igjen for å sikre mer autonomi over hvordan jeg velger å eksistere.

typer trær og deres blader

Neste gang jeg deaktiverte kontoen min, glemte jeg bursdagen til faren min fordi, vel, jeg var ikke på FB. Og det var andre misforståelser; du vil ikke slutte å like vennenes oppdateringer uten grunn, vil du? Jeg hadde ikke noe annet valg enn å komme tilbake og bli en god venn igjen.

Facebook er nå for sliten til å holde styr på min brennhete, blåskalde affære med den. At jeg sklir inn og ut går stort sett ubemerket hen fordi jeg går bort like stille som jeg kommer tilbake til den. Det er enkelt å forlate; Å komme tilbake er alltid tøft fordi når jeg kommer tilbake til galskapen, ser det ut til at verden har gått videre mens jeg er der jeg var. Folk kan se like ut, ha samme ektefelle og barn, ha samme selfie-positur, men pokker, det er så mye alle ser ut til å ha gjort i mellomtiden. De innadvendte fremstår som mer selvsikre, de tause har sterke meninger, de vokale varsler en ny æra med sin uangripelige tro. Det tar litt tid å finne ut hvor jeg passer. Eller ikke.

Så hva fikk meg til å koble meg på nytt denne gangen etter en pause på to måneder? Min kjære lærer og mentor fra skolen var en av mottakerne av årets National Awards for Teachers. Men jeg visste ikke om det. Hun var i Delhi i noen dager for den seremonielle velsignelsen, men jeg var ikke klar over det. Skolekameratene mine heiet på henne, de møttes og klemte og lo. Jeg visste ikke.

Tidligere har jeg alltid hatt venner som ringer meg hvis noen la merke til at jeg var utenfor nettet. Men denne gangen hadde nyhetene gått rundt så lenge og på så mange forskjellige fora, at med mindre man bor i en hule i midten av jorden, er det ingen måte å ikke vite det. Alle antok at jeg gjorde det.

Jeg gjorde ikke. Det slo meg hardt, denne følelsen av å ikke vite, av å være utelatt og av å ha blitt glemt. Mest av å ha blitt glemt. Og så logget jeg umiddelbart på igjen, for ikke å bli husket for alltid.

Denne uken er jeg opptatt med å ta igjen feedene som stadig oppdateres. Du vil se meg henge rundt en stund, til den dagen tankene mine har sluttet fred med å bli glemt, også. Den dagen sklir jeg ut igjen for å våkne med en strekk og et smil, og tenker på dagen foran og ikke på varslene fra i går kveld.
Det er befriende, tro meg.

Richa Jha er barneforfatter og utgiver ved Pickle Yolk Books.