Finn meg et ord som betyr kjærlighet

For tjuefem år siden tilbrakte hun sommeren sammen med moren, begge tapt i en verden av ord. Nå er hun hjemme igjen: alt er det samme, bortsett fra at det ikke er det.

Illustrasjon: Subrata Dhar.

Det var den siste sommerferien før jeg møtte min beste venn og skaffet meg en kattagjeng. Og kanskje den siste to måneders ferien før familien vår dumpet Doordarshan og fiklet med en TV-fjernkontroll: 24X7 kabel-tv betydde at en tredje stemme alltid var klar til å slå inn i våre vandrende en-til-en-samtaler. Så det må ha vært den siste av somrene jeg tilbrakte innendørs - bare mamma og meg.

Det var 25 år siden, og jeg husker at jeg spredte meg ut på foreldrenes massive seng hver ettermiddag, og brukte den sovende (eller lesende) moren som en pute. Det er ikke som om jeg ikke var klar over keisersømmene på magen hennes - to sett med parallelle arr båret for meg og bratty broren. Men det var den beste vinkelen hvorfra hun kunne titte inn i den tykke puslespillboken jeg holdt på, spesielt da jeg ble sittende fast.

Ingen av oss var yakkere. Så endeløse ettermiddager ble tilbrakt i den lette stillheten, der jeg binget på Word Search Puzzles. Det tykke, stumpe punktet av blyanten min svevde over bokstaver som kunne settes inn i elliptiske ringer da jeg lærte nye ord og huket over de jeg allerede kjente, og fisket dem ut av den alfabetiske labyrinten som virket som livets største bambus i 10 år -gammel på sommerferie.

Jeg sto ved et veikryss den sommeren når det gjaldt lesing. I all hemmelighet dømte jeg klassekamerater som hadde bukket under for å gruble og fniste om Sweet Valley High. Ikke så hemmelig, jeg hadde lovet min hengivenhet til Nancy Drew for livet og til og med funnet ut om et institutt i Indore (senere avslørt for å være tvilsomt eller ikke-eksisterende) som lærte kollegier å bli tenåringsdetektiver.

Men den sommeren var mamma nedsenket i Shivaji Sawants episke Mrityunjaya, en tome som jeg knapt kunne uttale eller knapt begynte å forstå. Men det hadde føltes dumt å sitte der og rote etter Ned Nickerson, og strålte strålende fra en pocketbok, da jeg visste noen få meter unna var denne Karna -karen fra Mahabharata midt i uroen (som jeg målte fra min mors uttrykk). Jeg lærte senere avsnittene, var en av de største ensilokiene som noen gang er skrevet på Marathi.

Selvfølgelig fortalte jeg ingenting av dette til mamma som ville ha lo av skremmingen jeg følte fra innbundet hun svingte med letthet som voksne syntes å være flinke til. Men jeg visste at jeg trengte noe mer utfordrende enn å identifisere meg med Bess Marvins karakter for å matche det massive magnum opuset. Kryssord var litt for tøffe. Så jeg valgte ordet gåter.

hvordan ser et mesquite-tre ut

Øynene hennes ville raskt skanne ledetrådene når blyanten min sluttet å sløyfe bokstavene. Hun ville forsiktig gi slipp på kryptiske tips - men aldri svarene - og gi meg hele tiden til å finne ut av det derfra. Jeg hadde fått med meg at hennes giveaways, ledsaget av en smilende Arre!, Betydde at ordet var innebygd diagonalt - det tøffeste å skanne - og hun tilbød ikke engang en nudging monosyllabisk antydning om det var et rettferdig horisontalt, uoppnåelig svar. Og hun ville pakke meg sammen med ordbøkene i World Book hvis jeg manglet uttalene dårlig. Men for det meste ville hun oppfordre meg til å fortsette med det, og gjøre alt selv da en ettermiddag smeltet inn i neste, en uke blandet til en annen.

Enten det var en side løst eller et dusin, var 17.00 dagens godbit-aam panna-sammensetning som var lagret til sommeren, eller avkjølt melk med en dråpe favorittsmaksessens, eller fersk, visp-lurret lassi eller en tykk mango-milkshake som trengte skjeeskjeen mer enn halmen for å tappe.

Det høye glasset ville bli toppet med mine høyere påstander om gradvis å bli et geni i ordspill. Smilet hennes var underholdt, ikke overbærende. Barna i nabolaget skalerte alle slags høyder i mellomtiden-et arangetram i en ikke så fjern fremtid, og ble til keramikkhjulssvingninger eller vinnere av klasse VII-stipendiater, lærte elementær fransk på Alliance eller ble sanskrit shloka-forteller.

Og her var jeg - sirklet ord dag inn, dag ut, fra en firkant full av tilfeldige bokstaver. Mamma trodde at ferier også var en to måneders pause fra ambisjonene. Så, tre uker inn i dette, hadde en annen Word Search Puzzle -bok hentet.

Jeg ville lære om de 15 blå nyanser, 10 av Napoleans kamper, et dusin sovende vulkaner og navn på en mengde grønnsaker. Det nærmeste hun kom for å hjelpe meg med et svar var da hun fortalte meg siden jeg fant en aubergine i ordet labyrint, jeg trenger ikke fortsette å lete etter brinjal. Jeg tror hun hadde vært utslitt av husarbeidet den midt på kvelden, så dagens godbit ville være Rasna, en ikke så koselig, men insta kjølevæske. Noen ganger ble til og med mødre synlig slitne.

To og et halvt tiår siden tilbringer jeg sommer ettermiddager hjemme på en strekning etter år. Mor er mer sliten enn den Rasna -ettermiddagen for mange flammende somre siden, og det er for det meste mørt kokosnøttvann og smaksatt Electral - eller Tang, på dager da de to andre blir for ensformige - klokken 17.00 nå. Legen sier at de vil nøytralisere medisinene bedre og hjelpe til med hydrering.

Men på dager når ryggraden ikke sender skytende smerter, arkiverer hun omhyggelig sider fra marathi -aviser som har kryssord, og hennes forsikrede penn rusler med og skriver i svar på tomme ruter, som sjelden svever i tvil eller uoppløsning. Hun puster dypt når hun sitter fast på en kryptisk ledetråd, og jeg blir fristet til å skynde meg å lese og tilby svaret - hvis jeg vet det - på et fat, og hjelpe henne med å fylle opp alle de tomme mellomromene mellom de mørke terningene i et kryssord. Men jeg vet at jeg ikke burde det, så jeg prøver å gjøre det som er voksen for å la henne finne ut av det selv.

Jeg vet at min far misunner henne den elegante håndskriften og hastigheten hun kommer igjennom med en mengde kryssord på en ettermiddag, og det er en kilde i skrittet hvis han har hjulpet henne med det siste svaret som kan ha unnviket henne. Noen ganger er ikke en levetid nok til å vite sikkert at du virkelig har klart å imponere noen.

Hun bretter enkelt det brede arket forsiktig og beholder dem i en fil - enda en tøff dag som forhandles med å fordype seg i dette ordspillet. Det kan være det enkleste av kryssord, men jeg vet at det forsikrer henne om at hjernen hennes fortsatt tikker like skarpt som noensinne, at hun kan løse mysterier som kryssordprodusenten har flettet inn i 10 × 10-tavlen.

Etter den sommeren for lenge siden, hadde jeg knapt vært hjemme-trekking og sykling og snek meg ut for å se på stjernekikker og slappe av med venner. Det var alltid mer å lære utendørs, nyere mennesker å møte og å skape en karriere ut av de brennende glørne av ambisjoner.

typer agurker med bilder

Jeg hadde glemt hva det var å sitte og løse ordoppgaver med mamma. Hvordan du kan fullføre et stikksag og føle deg opphøyet og tilfreds i den fantastiske ordverdenen. Bundet til huset fordi medisinene tømmer henne for all styrke, kan hun kanskje sitte og skrive en strålende bok om oppskriftene hennes. Eller oversett Sahir Ludhianvi eller Raja Mehdi Ali Khan til vakker engelsk prosa, som bare hun kan.

Men det er en sjelden sommerferie for min hjemmeværende mor. Og for den vakkert avslappede sommeren for 25 år siden, da hun sparte meg fra å bli pakket ned til trenerundervisning for klasse VII -stipend eller matlagingskurs som ville gjøre meg til en ekspert på baking av croissanter, tror jeg jeg bare burde la henne nyte kryssordene sine.

For da sommerferien tok slutt, måtte jeg gå tilbake til skolen og begynne neste studieår.

For mamma, når den korte 10-dagers pausen med pusterom fra de to dusin medisinene slutter, må hun gå tilbake til sin neste kjemosyklus.

Deulkar er en Pune-basert forfatter.