Før stillheten: Rhythm House et fristed for musikkelskere

I Mumbaikars liv som raskt forandret seg, sto Rhythm House som et fristed for musikkelskere som ønsker å oppdage nye sjangre og oppsøke litt ensomhet. Med nedleggelsen vil byen miste ikke bare en institusjon, men også en livsstil.

Rhythm House tiltrukket seg alle slags lånetakere. (Foto: Amit Chakravarty)

Det er en grunn til at vi besøker steder ofte og lager minner, samtaler og fotografier uten å slite på dem. Kanskje bevisst, kanskje ikke, vi lager våre egne portretter der - et tidsmessig nærvær som er etset på geografien til stedet og dets beliggenhet i våre liv. For noen uker siden hørte jeg at den ikoniske musikkbutikken, Rhythm House, var planlagt å stenge permanent i Mumbai. Mange minner dukket opp med mye musikk som en verdig bakgrunnsscore.

Jeg ble født i Mumbai, en by som jeg husker veldig annerledes enn det er nå. Jeg hadde blitt tatt til Rhythm House som barn, men hadde veldig lite minne om det. Ingeniørfaren min hadde en regjeringsjobb, men var også en AIR (All India Radio) artist, som klarte å kutte to LP -plater og et par kassetter og CD -plater på 80- og 90 -tallet. Som barn så jeg ham sjelden uten sin National Panasonic Walkman og Akai LP -spiller etter jobb. Han elsket også å lage blandinger. Han hadde et arrangement med et par lokale musikkbutikker. Han ville låne kassetter, kopiere sanger på de tomme Meltrack -kassettene og deretter returnere dem. Han er fremdeles en grådig lytter av musikk, og broren min er en gitarist og musikkarrangør i Mumbai nå. I slutten av tenårene hørte jeg en del jazz, flamenco og vestlig klassisk musikk, takket være broren min som ofte spilte stykker av Andrés Segovia og Paco de Lucía på gitaren hans. Jeg ringte ærlig piraten hjemme for min åpenbart arvede, seriøse forpliktelse til å lage miksebånd og brenne CD -er.

Katalogen ble grunnlagt på slutten av 1930 -tallet, og var enorm, mangfoldig og inkluderende for alle sjangere musikk. Butikken er stengt i februar 2016. (Foto: Amit Chakravarty)

En morgen, da jeg visste godt at det ikke var noen mulighet for å komme på college på grunn av den uforutsigbare trafikken på Sion, bestemte jeg meg for å køye helt. Jeg kom meg ned på Victoria Terminus (VT) og bestemte meg for å utforske området på egen hånd. Etter å ha hatt et ganske skjermet liv, overveldet utbruddet av mennesker, busser og drosjer på VT meg. Jeg gikk raskt til Kala Ghoda for endelig å nå Rhythm House. Jeg visste at det var et mekka for musikkelskere, og jeg ønsket å utforske det og kjøpe min egen musikk. Den sto høy og grasiøs og definerte den lille sirkelen rundt den.

typer fisk med bilder

Klokken var 9, og jeg sto utenfor med sekken og ventet på at den skulle åpne. Omtrent en time senere gikk jeg inn. Hele plassen virket som om den bare var tilgjengelig for meg å gå tapt i. Jeg husker tydelig de uendelige radene med kassetter, videoer, CDer og plater i denne flotte butikken. Jeg kunne ikke måle hvordan timene løp forbi, men jeg hadde en utdannelse på slutten av det. Da jeg var 18 år, hadde jeg til og med sommerjobb på Planet M i to måneder fordi jeg ville oppleve å jobbe i en butikk som spilte og solgte musikk. Men det var bare Rhythm House som var den virkelige institusjonen.

Katalogen ble grunnlagt på slutten av 1930 -tallet, og var enorm, mangfoldig og inkluderende for alle sjangere. Så mye som jeg likte å høre på vestlig musikk, tilbrakte jeg også nok tid i deres Hindustani klassisk og ghazalseksjon. Jeg er evig takknemlig for å ha lyttet til Kumar Gandharva og Farida Khanum i bodene der like mye som jeg er skyldig for å ha introdusert meg for Bruckner, Brahms, Tchaikovsky og Mahler.

Under mine besøk så jeg alle slags lånere der. Noen var par og likte musikk på en lyttebod sammen, mens andre bare vandret rundt som nysgjerrige flâneurs. Jeg hørte at den hadde vist seg i Salman Rushdies roman, The Ground Beneath Her Feet. Det var også et verdig turistmål som holdt stand mot den populære Samovar -kafeen og Kala Ghoda selv.

I likhet med byen, tilbød Rhythm House alltid fantastisk tilflukt til enslig leting. Ideen bak de pent kuraterte radene med kassetter, CDer og LP -er var kanskje å forenkle valg og navigering for shopperen, men den virkelige skjønnheten var i kaoset det skapte, slik at du vet at du kan ha litt av alt og fortsatt oppleve enkelheten i musikk. Da jeg begynte å jobbe, så jeg at Mumbai endret seg, vekten av byen nå veldig synlig på den skrantende infrastrukturen. Det var også den tiden da nettsteder som Napster tilbød deling og nedlasting av musikk. En hel generasjon oppdaget å lytte til musikk gratis, uten å fysisk bla gjennom deksler og innlegg og aldri føle behovet for å gå inn i en butikk.

Et sted på linjen ble jeg også offer for den trenden. Imidlertid forble Rhythm House mitt sted å gå til mellom oppdrag (som fotojournalist), etter jobb og noen ganger som et middel for å bare la musikk komme inn i kroppen min som et stoff som ville tvinge andre resterende giftstoffer fra den truende urbaniteten ut. Det var en boble som jeg var komfortabel med å bli fanget i.

hva slags sommerfugl er dette

Jeg flyttet til Delhi i 2007 og kom tilbake til Mumbai i 2013 i omtrent et år som frilanser. Jeg hadde mer tid til overs enn mine arbeidende venner, og jeg brukte ofte timer på å vente på Rhythm House enten for at de skulle få fri eller bare kjøpe mer musikk å spille mens jeg kjørte. I ingen prioritetsrekkefølge dro jeg også dit for å unnslippe visse minner jeg hadde laget i byen og for å handle gaver (de lager nå blader, mobildeksler og hodetelefoner).

Jeg besøkte Rhythm House i fjor under Kala Ghoda -festivalen, og jeg så at det var ganske tomt, selv om rett utenfor døren var tusenvis av mennesker som deltok på messen. For mye har endret seg i verden det siste tiåret, noe som har ført til at nisjebedrifter som bokhandler og musikkbutikker er nær utryddet. Sjelden ser du noen tilbringe tid med musikken sin eller boken i et offentlig rom. Sjansen for å se noen ta en selfie er mye større. Faktisk var det akkurat det som skjedde på Kala Ghoda -festivalen.

palmer som ikke er hjemmehørende i Florida

Å nå tro at Rhythm House kanskje ikke er der når jeg besøker hjemmet neste, etterlater en liten klump i halsen. Det kan bare bety at min kjøring rundt i byen reduseres eller at jeg er mindre tilbøyelig til å vente like glad på venner. For meg vil Kala Ghoda virke vanskelig uten kjernen, og det vil ikke være noe landemerke for nysgjerrige turgåere. Når jeg sitter ved sjøen som oppsluker byen, vil jeg savne musikken jeg velger å drukne i når jeg ikke hører på bølgene. For alt og alle som forandret seg i Mumbai, stod Rhythm House hyggelig stille og tilgjengelig for en utdannelse og en opplevelse. Mye som det musikk står for.

Paroma Mukherjee er en uavhengig fotograf med base i Delhi.