Du må skrive når du er ung, dum og modig: Martin Amis

Britisk romanforfatter Martin Amis om å skrive, bo i Trumps Amerika og den vanskelige virksomheten å være en forfatteres sønn.

Tingene vi har avgitt: Martin Amis.

Martin Amis, en gang hyllet av The Guardian som Storbritannias største levende forfatter, bor ikke lenger i England; i 2011 flyttet den 67 år gamle forfatteren og kona over dammen. Amis tilbrakte nesten alle øktene sine på den nylig avsluttede Tata Literature Live! Festival i Mumbai, og diskuterer hva en post-Brexit og post-Trump verden har i vente for oss. Men over lunsj snakker han også gjerne om andre spørsmål. Utdrag fra en samtale:

Da du flyttet til Amerika, sa du i et intervju at amerikanerne burde være takknemlige for at de bor der. Hva vil du si nå?
Jeg var spent på å være der, selv om jeg ble skremt av størrelsen på Amerika. Henry James hadde sagt at det er mer en verden enn et land, og jeg tror det er et godt utgangspunkt for å tenke på Amerika. Alt der er stort, romanene deres også (ler).

Jeg hadde flyttet til Amerika slik at kona og jeg kunne være i nærheten av moren og stefaren. Den andre grunnen var Christopher Hitchens, min beste venn, som døde ikke lenge etter at jeg hadde kommet dit; Jeg trodde han ville leve så lenge han skulle, at han ville slå kreften. Han døde seks måneder etter at jeg nådde.

bartrær som furutrær er klassifisert som

Jeg var i London for Brexit og i New York for (Donald) Trump, og jeg så på valgresultatet med økende vantro. En populær tysk historiker, hvis navn jeg ikke husker, sa at hovedfølelsen etter at Hitler ble valgt til kansler ikke var skrekk, men uvirkelighet. Det er ikke sammenlignbart, men det var slik jeg følte det også. Du går ut og gaten ser like ut, statuene er der fortsatt, bladene på trærne vifter fortsatt, akkurat som dagen før. Men det er et annet land. Begge hendelsene har blitt motivert av et fremmedfiendtlig syn og en nostalgi for et stort sett imaginært, forsvunnet England/Amerika. I Brexit -virksomheten var det frykt for flyktninger, men det er ingen flyktninginvasjon i Amerika ennå. Amerika er et innvandrersamfunn - Trumps bestefar var en innvandrer, kona Melania er en innvandrer!

Vil du si at de amerikanske liberale og media levde i en boble og ikke anerkjente Trumps appell nok?
Dette er grunnlaget for å anvende det jeg kaller 'Barry Manilow Law'. Dette ble formulert av den britisk-australske journalisten, Clive James, og jeg synes det er veldig nyttig i tider som disse. Han sier: 'Alle du kjenner synes Barry Manilow er forferdelig. Men alle du ikke kjenner synes han er flott ’. Alle jeg kjenner er demokrater, alle jeg ikke kjenner er republikanere. Alle jeg kjenner synes Trump er en åpenbar sjarlatan og et monster, men alle jeg ikke kjenner synes han er fantastisk. Er det en boble eller er det en fortropp? Jeg liker å tro at liberalisme er fortroppsverdi. Ville Trump ha vunnet hvis han ikke var kjent og så ut som han ser ut? Hvis du så ham 100 meter unna i en menneskelig sammenkomst, ville du tenke: ‘Jeg kommer ikke i nærheten av det.’ Han kan umiddelbart identifiseres som en brute, en slem, en elendig, en svigmann og sjenert.

Mediene snakker nå om 'The Sleep of Reason', som ser ut til å ha overvunnet samfunn, som om fornuften faktisk blir sliten og trenger en lang lur, og må krumme seg og komme seg. Dette ble snakket om i årene frem til første verdenskrig også. Hvis du leser Hitler og Lenins skrifter, ble fornuften aldri nevnt uten et krenkende adjektiv som 'feig', 'spinkel', 'utilstrekkelig'. Det er enormt befriende å kaste grunnen en stund, for plutselig virker alt mulig. Og det var det Trumps kampanje gjorde - den hemmet en viss type amerikansk velger, slik at de kunne gjøre opprør mot politisk korrekthet. De siste månedene har jeg tenkt på hvor mye vi må være takknemlige for politisk korrekthet. De tingene vi kan si i et slakt øyeblikk, skjønner vi er usigelige. Men med Trump ved makten kan man si dem igjen.

Du har skrevet to romaner, Time’s Arrow (1991) og Zone of Interest (2014), satt under Holocaust. Hva synes du om rasehatet i Amerika etter Trump?
Det store såret i amerikansk historie og bevissthet er slaveri-to og et halvt århundre av det, og en borgerkrig hvor 6 50 000 amerikanere ble drept av andre amerikanere. Etter borgerkrigen, et helt århundre med segregering, Jim Crow, deretter borgerrettighetsbevegelsen - og det er bare 50 år siden. Disse tingene forsvinner ikke med en finger. Og så har du en svart president - ikke en maskinpolitiker - men en utviklet mann, grasiøs og elegant. For en viss hvit, arbeiderklasse, ikke-utdannet mann, har det vært veldig vanskelig å ta. Det er en mann nede i svineveien i Tennessee, som ser ut av lastebilen sin og tenker (etterligner sørlig dragning): 'Jeg er kanskje ikke mye, men jeg er sikkert bedre enn noen svart mann'.

Da du begynte å skrive, oppmuntret ikke faren din, Kingsley Amis deg i det hele tatt. Han kastet ditt mest roste verk, Money: A Suicide Note (1984), over rommet. Hva med barna dine? Har de lest arbeidet ditt?
Når en forfatter-forelder oppfordrer barnet sitt til å være forfatter, er det enormt egoistisk; det er en måte å si til barnet: 'Du kan være meg. Jeg er så fantastisk at du åpenbart vil være meg. » Det er mye bedre å gjøre som min far gjorde, det vil si å ignorere meg. Han likte min første roman, The Rachel Papers (1973), og han skrev et lite notat til meg.

Min eldste sønn har skrevet en roman, og jeg vil gjerne lese den når den er bevis, men jeg vil ikke lese den før, for da vil jeg komme med forslag og det blir komplisert. Min 20 år gamle datter leste min første roman i fjor, som ble fortalt av en 19-åring, og hun sa at hun elsket den, og siterte det beste avsnittet i romanen i et brev til meg, som handlet om å være 19.

Hvordan følte du det for å følge i farens fotspor for alle disse årene siden?
Noen usympatiske mennesker sier at det må ha vært veldig lett for meg å ha blitt forfatter, for det var faren min. Jeg visste ikke hvor sjelden det var før jeg så på det for bare et eller to år siden. Jeg har hatt samtaler med Dmitri Nabokov og Adam Bellow, og de hadde begge romaner i tankene som de lurte på hva de skulle gjøre med. Dimitri var 40 på den tiden og Adam var 30. Du må gjøre det når du er ung og dum og modig, ellers kommer tvil og selvbevissthet inn. Jeg tror forfattere vanligvis kommer fra ingenting-de er vanligvis barna av skolemestere, handelsmenn eller kullgruvearbeidere. Men jeg kom ikke fra ingensteds, og jeg skjønner ikke hva jeg skal gjøre med det.

Du har snakket om 'dunken', det øyeblikket når ideen om en roman kommer til deg.
Det er Vladimir Nabokovs ord, og John Updike kalte det en 'rystelse'. Det er en anerkjennelse fra det ubevisste, som et telegram fra det bevisstløse. Noen ganger, når du får denne dunken, tenker du på det i noen uker, og så starter du. Og noen ganger er det som om romanen allerede er der, og alt du trenger å gjøre er å komme i form.

Noen som har skrevet om dette, ganske overraskende på en god måte, er Norman Mailer. Han skrev en bok kalt The Spooky Art (2003), om fiksjon; full av innsikt om hvor romaner kommer fra, underbevissthetens rolle, hvordan den henger sammen med drømmelivet ditt. Jeg pleide å snakke med faren min om det, og vi ble enige om at noen ganger kommer du til et slags kritisk punkt i en roman, og du trenger en karakter for å dukke opp som skal lette handlingen. Og mens du lurer på om du vil lage en slik karakter, ser du oftere enn ikke tilbake, og den karakteren er der allerede. Dette reddet fullstendig en roman av meg, House of Meetings (2006), som jeg hadde så store problemer med.

Du har besøkt India et par ganger nå. Har du følt det minste dunken eller skjelven om noe du har sett eller møtt?
Nei. Men jeg må si at turiststyret ditt hadde rett, da de sa ‘Incredible India!’ Jeg følte dette spesielt i Jaipur, for noen år siden, da jeg var der for den lyse festen (Jaipur Literature Festival). På gaten er det en malt elefant som vandrer forbi i en retning, og en flokk geiter som kommer fra en annen retning mot trafikken. Det er den atmosfæren der du tror at det er på randen av totalt anarki og opptøyer, men det skjer aldri. Bare jeg så på gatebildet i Jaipur, tenkte jeg, ikke rart at indisk engelsk litteratur er så magisk realistisk, fordi virkeligheten her er så magisk.

Så, hvilke indiske forfattere har du lest?
Salman Rushdie, Naipauls - Vidia og Shiva. Shiva var Vidias yngre halvbror, og han skrev en fantastisk første roman kalt Fireflies, et veldig forsiktig, morsomt og rørende verk. Men han døde veldig ung - hjerteinfarkt. Jeg liker Rohinton Mistry og Vikram Seth’s A passende gutt - det er veldig langt, men ganske gripende, tenkte jeg.