Hva Irrfan Khan i The Namesake lærte meg om min far

Irrfan Khan inntok ordinærheten til den bengalske faren med en så vond følelsesmessig nøyaktighet som at han alltid var denne personen. Da jeg så på ham, følte jeg at han virkelig hadde giftet seg med kvinnen som ble valgt av foreldrene, gradvis ble forelsket i og senere fikk to barn.

Irrfan Khan i The Namesake. (Kilde: Searchlight Pictures/Youtube)

Noen tap, uten egen skyld, føles mer personlige enn resten. Årsaken er relativ, til og med tvetydig, men det større spørsmålet er hvordan sørger vi over dem? Da nyheten om at Irrfan Khan gikk bort ble delt, reagerte alle jeg kjenner - investert i filmer eller ikke - på det i stedet for å absorbere det. Selv om hans langvarige sykdom var godt dokumentert i allmennheten, var det vantro og en dyp følelse av urettferdig. Det er fortsatt. Senere samme dag og senere har sosiale medier blitt fylt med skjermdumper fra filmene hans, som om folk føler seg forrådt av hans død, og folk søker gjennom dialogene hans for å se etter et budskap. Flere bengalske folk på listen min har delt øyeblikksbilder fra Mira Nairs film fra 2007, Navnebroren. Det er enten bildet av en ung Ashok Ganguli i en brun beige frakk som forteller sin lillebarnsønn å huske et øyeblikk - og i forlengelse av dem - selv om det ikke blir noe bilde. Eller det er av en eldre ham, som sitter med sin voksne sønn i en bil og betror ham minner fra en dag han husker uten et bilde. Jeg innrømmer at jeg har gjort det samme.

Ashok Ganguli er ikke hovedpersonen i Jhumpa Lahiris roman fra 2003 eller Nairs tilpasning av den. Selv om det begynner med ham, er det sønnen Gogols voksen alder som tar fortellingen videre. Navnebroren - bankende av lengsel etter eldre foreldre og deres utviklende forhold til sine voksende barn - setter Gogols konflikt med navnet hans og navnebroren i spissen. På mange måter er det historien hans. Og før Gogol blir født, tilhører historien hans mor, Ashima. Det handler om hennes nye liv i Amerika, hennes kamper - å holde en frakk over bomullssari i bitende kulde - og hennes påfølgende tilpasning. Ashok, ektemannen og faren, er for alltid på baksiden. Han trøster sin kone i natt om natten etter å ha informert henne om en personlig tragedie eller stille står i rommet til den lille sønnen hans, og kjenner ubevisst at han overskrider velkomsten. Vi ser ham aldri forlate landet sitt for et fremmed land eller sørge over å høre foreldrenes død. Selv hans egen død kommer som nyheter for oss. Ashok lurer alltid, noe som gjør det enkelt for oss å se over Ashima og Gogol. Gjør det enda lettere å overse ham.

Ashok Ganguli, skrevet av Irrfan Khan, var urovekkende nær min far som jeg så på mens jeg vokste opp. (Kilde: Searchlight Pictures/Youtube)

Han er prototypen på den bengalske faren jeg har vokst opp med å se. Han er også urovekkende nær faren min som jeg så på mens jeg vokste opp. Les det som min overbærenhet eller bokstavelig nærsynthet, men jeg kunne aldri forestille meg Baba som en karakter i en film. Hans fåsighet, vanlig vane med å skanne rommet etter en firfirsle før han gikk inn eller sverget på å ikke sove hvis han oppdaget at en gikk i mot all skildringen av fedre jeg hadde sett på skjermen. Mannen som er stolt over å ha betalt regninger i tide, har navnet sitt skrevet bak telefonen, for Ma tar det for ofte og tror det er hennes, og holder det for ørene når jeg videosamtaler, virket for vanlig å være i en film. Han virket for vanlig til å ha en karakter etter seg selv- en bengalsk far. Men Irrfan inntok denne ordinæriteten med en så vond følelsesmessig nøyaktighet som at han alltid var denne personen. Da jeg så på ham, følte jeg at han virkelig hadde giftet seg med kvinnen som ble valgt av foreldrene, gradvis ble forelsket i og senere fikk to barn. Da jeg så på ham, følte jeg at jeg så på Baba.

Likheten strekker seg dypere enn den lille aningen, sang-sang-måten sa han: Ki kori ? etter å ha glemt kameraet, eller buksene, hadde han alltid en tomme over livet. Den ligger i den følelsesmessige sårbarheten, i den usagte praksisen med å forlate rommet når det er for vondt, ved å samle mot til å spørre kona hans hvorfor hun hadde giftet seg med ham for mange år siden. Irrfan introduserte en påvirkende bevaring i karakteren, og eide alt som fulgte med. Han har aldri forherdet eller bedøvet den medfødte skjørheten til Ashok, men beholdt den som om den var hans til å begynne med. Han fremstilte fryktløshet uten å få det til å se feigt ut, utviste naivitet uten å få det til å se ut som uvitenhet. Hver gang jeg ser filmen, føler jeg meg defensiv og litt vanskelig som om jeg introduserer Baba for verden.

I flere tilfeller i filmen smeltet Irrfan Khan i bakgrunnen, som om han aldri var der. (Kilde: Searchlight Pictures/Youtube)

Men det dyrebare ved Irrfans opptreden lå i hvordan den også introduserte Baba for meg på en måte jeg ikke hadde kjent før; hvordan han stod på for ham fra å være en stand-in for den bengalske faren. Nylig da jeg så filmen, undret jeg meg (igjen) over hvordan skuespilleren fikk hver rykning i øyet, hvert undertrykt glis, hver bøyde hode til høyre. Det jeg derimot gispet mer på, var måten han passende illustrerte den stille tilstedeværelsen til noen jeg har kjent hele livet. I flere tilfeller i filmen smeltet han i bakgrunnen, som om han aldri var der.

Men det er en bestemt scene jeg ikke har klart å tenke på. Barna bor borte fra foreldrene, og Ashima ringer til Gogol og ber ham om å besøke dem i helgen. Han har planer, sier han. Det sårer henne og Tabu fremkaller det visuelt ved å smelle telefonen. Litt bak henne sto Ashok og vasket hendene i vasken. Du ville savne ham selv om du var i samme rom. Jeg husker ikke at jeg la merke til ham før denne gangen da jeg aktivt holdt øye med skuespilleren i alle rammer. Forutsetningen føltes lik. Jeg har ofte avlyst Ma på telefon. Eller, irritert over hyppigheten av samtalene, har bedt henne om ikke å ringe meg videre. I likhet med Ashima har Ma uttrykt sin harme ved ikke å ringe meg dagen etter før jeg ringer og beklager. Å se Irrfans rolige tilstedeværelse i det øyeblikket gjorde meg urolig. Jeg hadde ikke redegjort for det. Det hadde ikke slått meg før at når Ma blir såret av mine uvennlige ord, står Baba i det fjerne og samler dem uten å lage en lyd. Han sier eller viser aldri. Jeg hadde ikke innsett det, og jeg ba derfor aldri om unnskyldning overfor ham.

Nå som skuespilleren er borte og forfriskende tapet av Ashok Ganguli igjen, vil faren min minne meg om ham. (Kilde: Searchlight Pictures/YouTube)

For mange år siden, da jeg først så på Navnebroren Jeg var tenåring og Baba trengte ikke hjelp til å gå i trapper. Å se den unge Ashok Ganguli sitte med en bok i hånden hadde fylt farger i de svart -hvite bildene av min far jeg pleide å se ofte. Når jeg besøker ham nå og ser ham eldre litt hver gang, prøver jeg å huske hvordan han pleide å se ut mens han kalte Ma etter en kamp eller flauntet hans kunnskap gjennom Irrfans ansikt. Når skuespilleren er borte og forfriskende tapet av Ashok Ganguli igjen, vil Baba minne meg om ham. Det er ansiktet hans som jeg vil huske hvordan Irrfan ville ha sett ut, sittende stille i et rom uten å lage støy. Og jeg vil huske selv om det ikke er noe bilde, akkurat hvordan Ashok hadde ønsket.

svart og gul larve med hvite pigger