Hva en bok med en utilfredsstillende avslutning betyr

En bok med en utilfredsstillende slutt er intet mindre enn et svik.

illustrasjon: Pradeep Yadav

Av Parvati Sharma

Hvis en utilfredsstillende bok er som en venn som låner penger og ikke returnerer dem - en latterlig irritasjon, en dag flyter du fra hverandre - en bok med en utilfredsstillende slutt er vennen som tar pengene dine og slipper deg fra festene hennes. Du føler deg alene. Du føler deg forrådt. Potensialet for sinne og bitre Facebook -oppdateringer er høyt.

Litt som det som skjedde da jeg var syv og leste The Twits. I ettertid må dette være en av Roald Dahls mest makabre historier, og jeg elsket det. Mr og Mrs Twit var grusomme og fryktelige, og da de ikke var grusomme og grusomme for hverandre, plaget de apene i buret eller malte treet med lim for å fange fugler og bake dem. Det var til og med en tegning av to patetiske små fugleføtter som stakk ut av en søndagskake.

Da apene og fuglene slo seg sammen for å pålegge disse skurkene en passende straff, jublet jeg. Og da, på den siste siden, Fred postbonden gikk inn på Twit -gården og oppdaget deres grusomme slutt, var jeg forberedt på å juble enda mer. Bortsett fra da, slo jeg til mot denne siste linjen: Og alle inkludert Fred ropte 'Hurra!'

Saken er på en eller annen måte at jeg var overbevist om at det var det motsatte jeg mente. Kunne jeg ha slått opp en ordbok? Jeg antar, men det ville være en innrømmelse av et fryktelig nederlag, ikke sant? Sikkert svaret lå rett foran meg, på siden! I flere måneder bekymret det meg, denne Freds uforklarlige medfølelse for det stygge paret. Hvorfor skulle han ikke rope Hurra? Var Fred trist fordi han ikke hadde klart å levere brevene deres? Hadde jeg savnet biten der twits og Fred spiste fuglepai sammen? Var Fred mindre postbud og mer et symbolsk uttrykk for ineffektiv samvittighet?

Du kan ikke forestille deg min lettelse da kronen falt.
Det er noe med en bok som krever nedleggelse. For det første lukker du boken bokstavelig talt. Og du legger den til side og puster ut et lite sukk, og de små bevegelsene markerer din tilbakekomst til verden, den virkelige verden, den du nidkjært har holdt i sjakk med låste dører og øyne og ikke-nå håndbølger.

Det er aldri det samme med filmer, er det? Selv når du ser dem med en bærbar datamaskin på kne og hodetelefoner, er filmer på en eller annen måte uavhengige av din egen fantasi som jeg tok med meg. Filmen med en stor oppbygning og lav utbetaling er rutine-du trekker på skuldrene som morsomt mens det varer. Bøker er forskjellige.

Derfor liker jeg epiloger, med deres forsikring om at en bok ikke trenger å ende på den siste siden i det hele tatt. Noen, ikke bare meg, ser på fremtiden. Men så leste jeg Kriminalitet og straff, epilogen som ikke bare forvirret mitt ordforråd, det ødela sjelen min. Jeg hatet det virkelig: hvorfor, o hvorfor måtte Raskolnikov reformere alt da han var så mye bedre til å bli torturert?

Jeg ble så opprørt, jeg skrev min egen avslutning. Heldigvis er dette tillegget tapt for verdenslitteraturen. Jeg husker veldig lite av det selv. Kanskje jeg hadde Raskolnikov rømt fengsel og være fri! Vær fri! Eller kanskje jeg fikk ham skutt i stykker. Uansett hva det var, kunne det bare ikke være den tamme forløsningen - det var like galt som Jo avviste Laurie.

Sukk. Testet den lille vrien min styrken, eller hva. Alle lesere må lide dette øyeblikket, antar jeg, den dystre erkjennelsen av at selv om du har anstrengt hver sin i forfatterens tjeneste, trenger du bare å snu en side og bli slått av et stup.

Så jo mer du liker en bok, jo mindre vil du at den skal ta slutt. Det sårer deg kanskje ikke alltid, men det kan fryktelig godt ta deg fra wow! å hva ...? i et avsnitt. Se på The Reluctant Fundamentalist - hvilken tur det er, før det stopper og du ikke er sikker på om du skal gå av eller bare hoste høflig og vente på kunngjøringer. Eller Gone Girl: selv karakterene kan ikke kjøpe den slutten. Kanskje de endrer det når ingen ser på.

Så er det selvfølgelig boken som begynner og fortsetter og slutter perfekt. Dette er vennen som blir din elsker, og du vil derfor få mange ting av det - men ikke lukking. Du kan ikke slutte å snakke om det. Du leser den en gang, og vil umiddelbart lese den igjen. Du legger det på vennene dine og blir fornærmet hvis de ikke liker det. Boken har ikke bare forstått deg perfekt, den har talt dine dypeste hemmeligheter høyt. Du er for alltid forandret.

Men ingenting så perfekt kan forbli. Som den alltid visste at den må, går boken tilbake til sitt slag, på hyllen. Og du, revet mellom sorg og håp, vender nok en gang til kapittel ett.

Parvati Sharma er forfatteren av Close to Home

Historien dukket opp på trykk med overskriften And In The End