To menn går inn i en bar

Et skyting mot en amerikansk homoklubb har etterlatt det globale LHBTQI-miljøet i sorg. I India, hvor homofili er en straffbar handling, har skeive folk skåret ut sine hjørner i byen. Men er det et lykkelig, inkluderende rom for alle?

Uten tittel #7, fra serien, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.

Byline: Premankur Biswas, Pooja Pillai, Anushree Majumdar, Catherine Rhea Roy

Hovedpersonene i Pyaasi Bhabhi har det ikke bra. Når de kysser hverandre i vanskelige vinkler, tar de halsen til et helt nytt nivå. Men ikke en eneste mann i Jayant kino* bryr seg. Når du først går inn på kinoen i det typiske nabolaget i nord i Kolkata og går forbi gargoylskulpturen og stirrer illevarslende på deg, ser det ut som om en usynlig pensel har svøpt dagligdagse gjenstander med et strøk av forførelse. Inne i hallen, mens du tilpasser blikket til mørket, slår den skarpe lukten av svette, desinfeksjonsmiddel, nikotin og alkohol deg. Silhuetter begynner å gi mening - ansikter limt til hverandre, en hånd holdt ut i en dansende positur. Festen har begynt. Når besøkende ber meg nevne et bra sted å feste i Kolkata, forteller jeg dem alltid at hvis du har mage til det, er Jayant kino stedet, sier Rob Sen*, 41, som jobber i gjestfrihetsbransjen. Fyren i billettluken nikker samtykkende. Eierne bryr seg ikke så lenge ting ikke blir for bøllete og eiendommen ikke er skadet. Det er trussel om politiangrep, men det er en skjult forståelse med dem også. De lar folk være, sier han.

Den 12. juni, da en ensom våpenmann gikk inn på Pulse, en homofil nattklubb i Orlando, Florida, og drepte 49 mennesker, reagerte det globale LHBTQI-miljøet i terror og sorg. Men det var business as usual på Jayant kino. Er vi redde om en våpenmann vil skyte oss ned? Nei, vi vet allerede hvor sårbare vi er for hat. Vi vet at en politimann kan gå inn og slå oss svart og blå når som helst. Vi har lært å leve med det, sier senator. Men foreløpig vil 30 Rs kjøpe dem en kveld med muligheter.

I ukene etter tragedien i Orlando har samtaler om homoklubbens plass i samfunnet lyst opp sosiale medier, oppslagssider i aviser og middagsselskaper. Alle større byer i Vesten har en homofil som en gang lurte etablissementet, men i India, hvor homofili fortsetter å være en straffbar handling, er det ingen homobarer - bare homo-kvelder. Og det er noe som et magisk triks - nå ser du det, nå gjør du det ikke. Det er arenaer der en kveld er bestilt av noen under et antatt navn. Seks dager i uken fungerer lokalet som et heteronormativt rom. En kveld kommer homofile ut for å leke. Tilbake på dagen var festen på Pegs N Pints, sier Siddharth Patel*, 42, en Delhi-basert merkevarekonsulent.

Som en hvilken som helst dykkebar hvor som helst i verden, var PnP, som stedet ble kjent, elsket av Delhis homofile menn til tross for det lille dansegulvet, det skyggefulle badet eller glassene med fliser. På sine legendariske tirsdagskvelder trakk baren på skuldrene av sin ellers quotidian finér mens homofile menn i alle aldre gikk gjennom dørene. Musikken var høy, lysene ble dempet, og likevel, for noen av kundene, var PnP det lyseste stedet på jorden. Det var her de mistet hemningene sine, stjal et kyss på dansegulvet, fant seg klamret inn i en fremmeds stramme omfavnelse. Og enhver homofil mann i en hvilken som helst homobar i verden vil fortelle deg at det var her de satte seg fri.

hva er sitrusfruktene

Patel ble snart en gjenganger der. For hvert besøk møtte jeg menn, vi ble venner. PnP var der vi følte oss trygge. Lenge var tirsdager mine røde bokstavdager, sier han. Han ville fortsette å besøke baren til 2014, da den flyttet til landsbyen Hauz Khas. Men skoddene falt snart ned, og signaliserte slutten på en epoke i Delhis homofile natteliv.

I dag kan Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park og Mehrauli skryte av arenaer som er, som en festdeltaker sa det, homofil mot betaling. Ledelsen tjener penger på den rosa rupien, men samfunnet trenger disse plassene. Gay-natten er et fantastisk sted for de som møter daglig forfølgelse eller som bor i små byer hvor det er utbredt homofobi. Jeg har møtt 18-19-åringer fra steder som Udaipur som har spart penger for å reise til Delhi for å delta på disse arrangementene, sier Dripto*, 26, en journalist i hovedstaden.

Klokken er 12.30 på Sveda Lounge og blitzlysene blinker rødt, blått og grønt. Dansegulvet er omringet av over 50 menn; noen danser kinn-til-kinn, mange klipper teppet med fantastisk ekspertise. Klubben i Saki Naka, Mumbai, er midt i Gay Bombays lørdagskveldsfest. Ute, på terrassen, blant festdeltakere som tar en pause, nyter Sameer*, 26, brisen. Forretningsmannen fra et afrikansk land er en praktiserende muslim og besøker Mumbai ofte for å jobbe. Han sørger for å delta på en av disse festene når han kan. Hjemme er det ulovlig å være homofil. Ingen vet om min seksualitet. Her kan jeg ha det fint uten å bekymre meg for at noen skal finne ut av det, sier han.

Balachandran Ramiah, 50, en Mumbai-basert toppleder, er enig. I 1997, da Ramiah kom tilbake til India fra USA, var det ingen utelukkende homofile hangouts, men scenen var langt fra kjedelig. Voodoo i Colaba var en av få nattklubber hvor det homofile miljøet regelmessig festet, Gokul restaurant nær Taj-hotellet, var et annet sted. Folk hang også i Maheshwari Garden i Matunga, eller på Juhu-stranden. De fleste etablissementer hadde ingen problemer med oss ​​fordi de skjønte at det var bra for dem å ha et stort og fast klientell, sier han. Fester, hvis og når de skjedde, var små, private anliggender som ble holdt i folks hus. Dette var før internett, så du ville hørt om en fest fra en venn. Fordi lokalene var så små, ville det ikke være mer enn 50 personer på en fest, minnes Ramiah. I 1998 grunnla han sammen med en gruppe venner Gay Bombay (GB), en uformell gruppe likesinnede. Året etter begynte de å arrangere fester. Vi startet på mindre arenaer, med rundt 100 personer. Vi har holdt fester regelmessig de siste 15 årene, og vi skal snart feire vår 400. fest, sier han. Inntektene generert av dem blir dirigert tilbake til gruppens samfunnsarbeid - inntektene fra festen 18. juni ble brukt til en hepatitt B- og C-workshop.

Noen av de mest godt besøkte homofestene i Mumbai er organisert av Salvation Star og Rage-by D’kloset. En gang i tiden måtte vi jobbe veldig hardt for å overbevise ledelsen i klubber og hoteller om å la oss ha fester i deres lokaler, fordi de ville være bekymret for å utsette sine andre kunder. Men nå har holdningene endret seg og vi har etablissementer som White Owl Brewery i Lower Parel og Bungalow 9 i Bandra som er veldig støttende, sier Nakul, medgründer, Salvation Star.

Likevel dukker det opp problemer, og når de gjør det, kan de anta marerittaktige proporsjoner. Reishabh Kailey, en Mumbai-basert grafisk designer, husker en fest han deltok på i Oshiwara, som ble forstyrret av politiet. Tilsynelatende hadde noen tipset dem om at dette var en rave, men alt de fant var to bittesmå pakker med gras, sier han. Men alle festdeltakerne ble pakket inn i varebiler og ført til politistasjonen. Da vi ankom stasjonen var det en gjeng reportere der. Mange mennesker hadde ikke kommet ut til familiene sine, og de var livredde for at bildene deres skulle være over alt, sier han.

Innenfor det homofile partimiljøet mangler skeive kvinner i aksjon. I byer som Delhi er den mest åpenbare årsaken logistikk. Ofte bor folk hos foreldre eller i oppsett der de kanskje ikke er ute til menneskene rundt dem - så de må svare på uendelige spørsmål. De blir politisert mye mer av samfunnet. Dette påvirker mobilitet og privatliv, sier Shalini Krishan, 34, skeiv feminist. Hun var også medlem av Nigah og arrangerte sammen med dem en årlig QueerFest. I 2012 ble hun medlem av Qashti, et Delhi-basert queer feministkollektiv. En gruppe skeive kvinner/transmenn/kjønnsflytende mennesker diskuterte mangelen på plass i Delhi for oss, og vi bestemte oss for å starte en slik gruppe. Vi pleide å møtes to ganger i måneden, et arrangement vi kalte Matargashti, og hadde en ukentlig hjelpetelefon, som fortsatt er aktiv, sier hun.

Ifølge Krishan holder skeive kvinner/transmenn seg unna homoklubbkretsen fordi det ikke er noe for dem. Det handler mye om å hente noen for natten. Det er mindre for skeive kvinner - ikke fordi de ikke er interessert i sex, men fordi, generelt sett, er evnen til å ta opp seksuell plass 'i offentligheten' ikke noe de fleste kvinner har lov til, skeive eller hetero. Mange av oss vil gjerne ha egne rom, for å danse, cruise, møte folk enten vi skal koble opp eller diskutere politikk eller begge deler, men akkurat dette rommet er skreddersydd for et annet register og kjønnet publikum, sier hun.

Imidlertid er homofile partier ikke nødvendigvis en paraply der alle medlemmer av samfunnet er like akseptert. Tidligere ville noen partier klart oppgi Ingen CD-er (crossdressers), ingen TG (transpersoner). I Bangalore er den skeive partykretsen et monopol som holdes av Fever Nites. Plakatene deres projiserer en homofobisk holdning til drag – målgruppen deres er den hetero-skuefulle mannen. Dette er ikke gutter som identifiserer seg som homofile, men bare menn som har sex med menn, sier Romal Laisram (29), homoaktivist og grunnlegger av Queer Arts Movement India. Dette er ikke nytt i Bangalores queer partyscene, som han regner med er minst 30 år gammel, da The Night Watchman og NASA trivdes i motsatt ende av Church Street, som begge har stengt ned siden.

For mange homofile menn er deres første utflukt av denne typen avslørende. Mens noen helhjertet omfavner muligheten til å knytte seg til stammen sin, må andre konfrontere sine egne forforståelser om hva det vil si å være skeiv. Da Shayak Dutta*, 31, deltok på en diktlesning på The Attic i Delhi i 2008, var ikke kvelden en helt befriende opplevelse – akademikeren ble overrasket over å innse sin egen internaliserte homofobi. Jeg ble litt irritert over transkjønnede menn eller til og med andre personer som var 'synlig' skeive. En ny verden hadde åpnet seg, en der jeg måtte konfrontere mine egne middelklassefordommer om mennesker som var «annerledes», sier Dutta.

For noen kan partikretsen være positivt utmattende. Det er et enormt press for å kle seg riktig, sier den Mumbai-baserte forfatteren Aniruddha Mahale. Slike hendelser er også skremmende for folk som går alene. Med mindre du er full fra tankene dine, er det ikke lett å starte en samtale. Alle er der allerede med vennene sine, de trenger ingen andre, sier han.

Det er derfor Jayant kino er et tilfluktssted for homofile menn i Kolkata - fra bilrickshaw-sjåfører til BPO-ledere, homofile menn fra alle lag i samfunnet finner veien hit. Det er et sted hvor du kan slippe håret og ha det gøy, sosialisere og møte nye mennesker, sier Vishal Khemka*, 21, student ved en kjent moteskole i byen.

Men hvordan ble et sted som Jayant kino et symbol på queer frigjøring? Dette var ikke alltid et skeivt sted. Det var akkurat som alle andre kinoer som viste myke pornofilmer. Før pleide vi å cruise på Khanna kino, ikke langt unna her, men det var plaget med hyppige raid. Så vi flyttet festen til Jayant for omtrent et tiår siden, sier senator.

I kveld på Jayant, akkurat som alle andre kvelder, er luften mettet av muligheten for sex - det er innbydende hjørner, et toalett hvor alt kan skje, og menn uten omsorg i verden. Det er en heftig blanding. Jeg må innrømme at jeg har gjort ting på stedet som jeg ikke er stolt av. Men jeg er glad vi har et demokratisk sted som det, sier Rudra Kishore Mondol (39), frilansartist.

* Navnene på noen karakterer og steder er endret.