Denne lille grisen dro til Nahoum

I Calcutta begynner og slutter sesongen med å gi med et jødisk bakeri

Nahoum i Kolkata Subham Dutta

Det er bare en mann som ser ut som om han ikke vil være på Nahoum denne uken. Det er deres bouncer. Hvordan ser en bengalsk bouncer ut uansett? Liten, svett i sin ermeløse cardigan, sitter på en krakk i tre og roper på alle om å være tålmodige, ellers løper firutkaken ut. Tålmodighet har lite å gjøre med tilgjengeligheten av det jødiske bakeriets mest solgte produkt-det er et spørsmål om dum flaks, ingenting annet.

Sånn ser det i hvert fall ut når du står veldig nær en av de mange utgangene til New Market i Kolkata; en lang busstur med mindre trafikk har gjort dyrebart lite for å få deg et sted nærmere inngangen til Confectioners Nahoum and Sons,

(etablert i 1902), der ved middagstid har nesten 100 mennesker stått i kø for å kjøpe sukkerholdige godbiter og den berømte fruktkaken. Du skulle tro det var en bank og ikke et bakeri, og ingen ville le, for folk i Kolkata tar jula deres veldig seriøst. Og det kan ikke være noen autentisk feiring hvis det ikke er noen kake fra Nahoums.

Å si at Nahoum er en institusjon i Kolkata er ikke en underdrivelse - det er et faktum. Det jødiske samfunnet kan ha sunket fra noen få tusen til mindre enn hundre, men bakeriet har overlevd fordi det gir et vindu inn i fortiden. Innredningen har ikke endret seg på flere tiår - teakbenken, glass og trevitriner. De er et vitnesbyrd om hvordan tiden kan bli fanget i en flaske, eller enda bedre, en plommekake.

Urmi Mukherjee og søsteren har kommet fra Gariahat i Sør -Kolkata; ventetiden har gjort sin del av linjen til et knutepunkt for amatørmatematikere. Hvis X bruker gjennomsnittlig Y minutter på å kjøpe kaken og noen bakverk, hvor lang tid tror du det vil ta før vi kommer inn? Mukherjee, 45, har imidlertid ikke noe imot det. Vi sto i kø i fjor også. Jeg vet at kaken ikke er hva den pleide å være, men jeg har kommet hit som en liten jente; foreldrene våre tok oss hit hver jul. De gikk bort, men når jeg kommer til Nahoum, føler jeg at de fortsatt er her hos oss, sier hun.

Fortjener deres rike fruktkake denne hengivenheten? Kanskje ikke. Bakeriet sparer ikke på ingrediensene, en tykk skive er ganske nok, men alt i betraktning er den litt tørr. Og nå er det også litt dyrt, i hvert fall etter Kolkatas standarder. I fjor betalte vi Rs 250 for et pund, sier noen. Nei, du kunne ikke ha det. Jeg betalte mer, sier noen andre, litt høyere. Årets sats for en to-pund kake, Rs 600, renner nedover linjen, og mange er nedslitte-nostalgi har ingen sjanse mot inflasjon.

Flere minutter senere, inne i butikken, er det fullstendig pandemonium - harried -butikkhjelpene beveger seg så fort vi kan; to bengalske kvinner skriker på hverandre ved disken mens ektemennene ser hjelpeløst på; Utenom sitronterter og sjokoladerumballene ser de andre bakverkene foreldreløse ut. Tante Nahoum er på randen av et sammenbrudd - men ordren slutter å komme. Nahoums vil ha fordeler av den digitale økonomien - de tar bare kontanter, og så mange penger i et enkelt rom driver alle litt på kamp.

Bevæpnet med en mild plommekake og en eske full av ostepust (noen måtte redde dem), går jeg ut av Nahoum, bare for å finne et NRI -par som tar en selfie med babyen sin og kaken de nettopp har kjøpt. Suksess er søtt.