Lukter som Teen Spirit

Atten er når den store overgangen skjer, når fortid og fremtid renner av spennende muligheter. Og gjennom det hele var det musikk, rik og mangfoldig, for å gjøre livet meningsfylt.

Spill på: Palash Krishna Mehrotra kl. 17.

For å være 18 igjen må jeg flashback 24 år. Jeg går i skoleåret. Jeg holder hodet nede, haken oppe. Jeg klør etter å forlate byen min og se verden. Jeg må knekke brettene mine, uansett. Hvis jeg ikke gjør det, vil jeg bruke de neste tre årene på å drikke Fanta i Civil Lines - sentrum av Allahabad. Det er insentiv nok til å studere.

Atten er når den store overgangen skjer. Jeg skalerer provinsveggene på Boys 'High School og omfavner kosmopolitismen ved Stephen's College, Delhi. Det er året da jeg har en tydelig følelse av å ha to selv i meg. Ilhabaadi overlever stafettpinnen til Stephanian. Jeg har denne merkelige følelsen av at jeg blir utelatt fra hendelsene i mitt eget liv.

Før jeg kommer til St. Stephen, går jeg til andre eksamener. Jeg øver på å skissere A-line skjørt og palazzobukser for inngangen til National Institute of Fashion Technology (NIFT). Jeg har ingen interesse for mote, bortsett fra å slippe sideburns.

Jeg slengte inngangen. Jeg kommer til intervjuet ved National Institute of Design (NID). Jeg blir avvist igjen. Jeg begynner å ha en vag antydning om at fremtiden min kan ligge i ord, ikke visuelle bilder.

trær i sonoraørkenen

Hvis jeg må fokusere på en ting som formet meg i den alderen, må det være musikk. Dette høres kanskje ikke så veldig ut - alle tenåringer er formet av musikk. Band, ok, gi meg noe nytt. Men 1993 var et usedvanlig godt år for musikk. En hadde vokst opp og lyttet til en eldre generasjon som fortsatte og fortsatte om The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead. Bandene og sangene fra 1993-94 markerte et paradigmeskifte som ville etterlate varig innflytelse på hva som skulle komme etter det. En var så heldig å ha riktig alder til rett tid. Sangene strømmet inn fra alle hjørner av den engelsktalende verden.

hvilken farge har bjørkeblader om høsten

Ingenting av det var tilgjengelig i Allahabad. Jeg ville stille inn radiostasjoner på kort bølge. Jeg vil be min far om å hente meg kassetter fra The Music Shop i Khan Market i Delhi.

Fra Storbritannia kom indiebølgen: Blur, Pulp, Suede og Massive Attack. Fra Amerika, Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon og Green Day. Dr Dre gikk nr. 1 på Billboard-hitlistene med sin gangsta-rapklassiker The Chronic, mens Garth Brooks ledet en vekkelse med countrymusikk. Fra New Zealand kom Crowded House, deres ydmykhet forkledd en dyster underside; fra Island, den gåtefulle Bjork.

Samtidig gikk den gamle garde - Prince, Madonna, Meatloaf og Aerosmith - sterkt. Fortiden og fremtiden spekket med spennende muligheter.

Ting på tvers av sjangre - grunge, punk, alternativ, de aller første omrøringene av electronica - slo gjennom samtidig. Ord kom tilbake til musikk. Ingen sang kjærlighetssanger. Band kritiserte de lokale realitetene de bodde i. Blurs album ble kalt ‘Modern Life is Rubbish’. Beck rappet om å lagre matfrimerker og brenne ned parkeringsplasser for hvite søppel. Soul Asylum sang om depresjon og rømte barn. På 'Zooropa' raste U2 mot en verden mettet av massemedier og teknologi.

Rockmusikere var ikke lenger komfortable med å være underholdere. Sangskrivere gruvde sjelens dyp. Depresjon og fremmedgjøring var dominerende temaer - 'I'm a creep/ I'm a weirdo/ What the hell is I doin' here/ I don't hear here. '(Radiohead,' Creep '), autentisitet en overordnet besettelse. Mange av disse sangerne ville fortsette med å begå selvmord eller bukke under for overdoser. Denne selvdestruksjonen ble tatt som et bevis på deres ekthet.

ulike typer dyrearter

Man lyttet til alt man kunne legge hendene på. En sporet ens skritt bakover. De første punklåtene fra 70 -tallet jeg hørte var gjennom Guns ‘n’ Roses -albumet, ‘The Spaghetti Incident’, et album med punkomslag. Den mettede virkeligheten som U2 sang om i 1993, ville være vår virkelighet i India to tiår etter økonomisk liberalisering. 'Zooropa' var profetisk for oss, et tegn på ting som kommer.

Jeg skrev selv dårlige sanger den gangen. Jeg hadde ikke noe band, og jeg visste ikke hvordan jeg skulle spille et instrument; Jeg skrev etterlignende tekster. I NID -intervjuet tok jeg sjansen da noen i panelet sa: I tekstene dine prøver du å kopiere Rod Stewart. Jeg protesterte: Nei, nei, du tar feil - jeg skriver som Kurt Cobain.

Når jeg ser tilbake, hadde musikken innflytelse på mitt forfatterskap. Min første bok hadde undertittelen 'Stories of Love and Destruction'. De mørke temaene og ønsket om å utforske dysterheten inne, de fremmedgjorte karakterene, kom fra grunge og alternativ rock. Kortheten kom fra punken til Green Day. Dette var historier på realistisk vis - realismen kom fra datidens britiske band som ikke nølte med å sette ubetydelige detaljer om hverdagen i sangene sine.

Blur ’Parklife’ handlet for eksempel om-parkliv: ‘Jeg mater duene, noen ganger mater jeg spurvene også/ det gir meg en enorm følelse av velvære’. Dette var tekster om smuldrende rådsboer, som jeg kunne relatere til shabbinessen og fattigdommen rundt meg: 'Jeg har blitt dømt til tre år/ i boligstøtte -venterommet'. Hvis Jarvis Cocker kunne skrive ‘Sheffield Sex City’, tenkte jeg at jeg kunne skrive om sex og den lille byen.

bilder av forskjellige typer elefantøreplanter

Det var imidlertid et problem. Ingen i Allahabad lyttet til dette. Jeg inngikk et vennskap med en jente i St Xavier, Bombay. Vi skrev lange brev til hverandre. Vi sendte brev i deler. På grunn av det indiske postsystemets grusomheter, ville til tider konvolutt to komme et par dager før konvolutt en. Oppfølgeren gikk foran originalen. Vi diskuterte hver sang linje for linje. Vi utvekslet dikt med Sylvia Plath. Selv om vennskapet vårt var rent platonisk, var de febrilske bokstavene som ble utvekslet da vi var 18 også de første alvorlige skriftlige øvelsene mine. Det lærte meg å skrive for et publikum uten hemning - hvordan bygge en fortelling om sitt eget jeg, uten å gi alt bort.

Forfatteren er forfatteren av Eunuch Park og redaktør for House Spirit: Drinking in India.