Hvis du har tårer, forbered deg på å felle dem nå

Jayalakshmi Gopalan tar det eldgamle tamilske folkeritualet til Oppari til scenen og tvinger publikum til å tenke på omfanget av sorg i livene deres.

Oppari eksisterer i utkanten av samfunnet og finner mening kun gjennom tragedie.

Jayalakshmi Gopalan fikk publikum til å gråte på Festival Belluard Bollwerk International i Sveits forrige måned. Før det ble en gruppe som så henne øve i et studio i Delhi også synlig rørt. Tårene renner fort i Jayalakshmis show – og skiller henne fra det økende antallet komedieakter over scenen og på skjermene. Når det startet, vet vi ikke. Hvem som startet det, vet vi ikke. Opparis opprinnelse går tilbake til tiden da noen døde og en kvinne begynte å gråte, sier hun. Oppari er et eldgammelt sørgeritual og et yrke praktisert av en dalit-underkaste i Tamil Nadu, men Jayalakshmi (68) er alene om å sette det på den nasjonale scenen.

Showet hennes, som hadde premiere i Sveits, har tittelen Notes on Mourning. Det er strukturert som en forelesningsdemonstrasjon der Jayalakshmi blir intervjuet av Arivazhagan Arumugam, en utøver fra Periyar-kasten, kjent for å slå på trommene i begravelsesprosesjoner. De snakker på tamil om livet til en Oppari-sanger, mens en tolk samtidig oversetter dialogene på engelsk til publikum via hodetelefoner.

Diskusjonen er selvbiografisk og kompleks, og trenger publikums fullstendige fokus. Oppari-forestillinger er ment å holde sørgende våkne gjennom natten mens kroppen til den avdøde ligger hjemme og venter på kremasjon om morgenen. I en konfliktfylt verden, legger Jayalakshmi til, trenger folk å føle andres smerte. I generasjoner har Oppari-sangere forent lytterne i empati. Samtalen mellom Jayalakshmi og Arivazhagan endres med hvert show, og lar regissør Amitesh Grover og forsker-dramaturgen Arnika Ahldag utforske ulike aspekter ved Oppari. Notes on Mourning vil bli satt opp i India senere i år.

Da vi begynte vår forskning på sorgtradisjonen, fant vi ut at den vestlige verden ser ut til å ha blitt kvitt den. I urbane byer i India har ritualene som følger døden krympet fra 13 dager til fire dager og deretter til en dag. Setter vi oss noen gang ned og sørger? Den postkapitalistiske verden vil ikke at vi skal tenke på tap. Dette er én menneskelig opplevelse som vi er nær ved å miste, sier Grover.

Notes on Mourning er den Delhi-baserte regissørens forsøk på å vise at India har hatt en lang tradisjon med sørgeritualer i stater som Assam, Andhra Pradesh, Rajasthan og Maharashtra. I Libanon er sorg en del av et tradisjonelt dervisjritual, mens Iran har de sørgende mødrene, som består av enker og slektninger til de drepte i en konflikt med regjeringsstyrker etter et presidentvalg i 2009. Dette er en ny grammatikk i teaterforestillinger som jeg jeg prøver å utvikle meg. Vi kaller det dokumentarteater hvor vi setter den virkelige personen og den virkelige historien på scenen, sier Grover.

For Jayalakshmi er impulsen for forestillingen dypere. I likhet med dalittene som utfører det, eksisterer Oppari i utkanten av samfunnet og finner mening kun gjennom tragedie. Døden alene kan få en Oppari-artist til å synge. De lager forseggjorte vers om den avdøde for et publikum av de etterlatte. Ved å holde lytterne i tårer, i løpet av flere timer, forsøker en sanger å skape en følelse av katarsis i de dødes husholdning. Notes on Mourning er et radikalt forsøk på å plassere Oppari på scenen og kreve plass for den som en performativ kunstform.

Utenfor scenen er Jayalakshmi en matronly kvinne som bærer lyse sari, sindoor og gullsmykker, og smiler lett. Jeg gråter aldri. Selv når det er et problem hjemme, opplever jeg at jeg ikke kan gråte. All denne tåreimpulsen hadde bygget seg opp inni meg, og med dette showet ble jeg fri, sier hun. Hun snakker med en melodiøs lilt, som blir sterkere når hun synger. En sanger må ha sterke følelser - bortsett fra det er det ingen andre krav for en Oppari-opptreden. Hvorfor synger du? Hvem synger du for? Først når du vet dette kan du bli en god Oppari-sanger og kommunisere smerte. Melodien og teksten kommer automatisk. Det er ingen riyaaz eller repetisjon, sier hun. Hennes stil med Oppari er å uttrykke den universelle lidelsen ved å kanalisere den gjennom hennes personlige erfaringer.

Et av de kraftigste øyeblikkene i showet er når Jayalakshmi husker faren sin. Hun trekker seg tilbake til tiden da hun så den livløse kroppen hans. Publikum føler seg urolige ettersom den primære frykten for å miste ens forelder er stor. Kroppen hennes, preget av sorg, svaier og stemmen hennes i full hals stiger og faller mens hun snakker med faren. Du var en frihetskjemper, du jobbet med Subhash Chandra Bose, i seks måneder dro du til Tyskland, jamrer hun og slo bakken med hendene. I Tyskland møtte du en jente du ble forelsket i. Jeg fant fotografiet hennes en dag, og du fortalte meg alt om henne, selv om moren min, som du giftet deg med da du kom tilbake til India etter uavhengigheten, var sint, fortsetter hun, og lager et detaljert bilde av en enkel ung mann, som publikum forholder seg til Enkelt.

En annen gang sørger hun over de 94 barna som ble brent i hjel da stråtaket på barneskolen deres tok fyr i byen Kumbakonam, Thanjavur, i 2004. Jayalakshmi renner tårer fra øynene hennes og beskriver barnas leker og ugagn, deres drømmer for fremtiden og deres redsel for å være fanget i en brennende bygning; og den store sorgen som deres bortgang har etterlatt familiene deres og landsbyen. Uten visuelle hjelpemidler plasserer Jayalakshmi publikum i sentrum av tragedien, og fremkaller en kollektiv sorg for de små barna. Grover forteller at mødre i publikum i Sveits brøt sammen da dette innslaget ble fremført.

hvor mange forskjellige typer frukt finnes det

Jeg har bare noen gang blitt invitert til å synge Oppari i skuespill. Teater er interessert i hva en utøver kan gjøre på scenen, ikke i min identitet eller historie. Dette er første gang en forestilling er interessert i hvem jeg er og hva min historie er, sier Jayalakshmi, som ble født inn i en familie med lavere kaste i Thanjavur, i Tamil Nadu. Oppari foregikk rundt henne mens hun vokste opp, spesielt da velstående mennesker døde. Musikk var en gave fra faren hennes. Han tok meg og sa: «Sitt og syng det jeg synger,» sier hun.

Jalaylakshmi ble giftet bort som 18-åring til en mann som hadde en statlig jobb. Like etter begynte hun sin karriere med å synge for radio og scene. Hun begynte også å jobbe for Tamil Nadu-regjeringens kompetanseutviklings- og voksenopplæringsprosjekt som en del av hvor kvinner over 40 kom for å studere. Jayalakshmi fant ut at de var dyktige sangere, med et oeuvre som strakte seg fra vuggesanger til bondesanger og hver av dem hadde dyp kunnskap om Oppari. Hun begynte å lære de tre typene Oppari fra dem - fra den enkle klagesangen som lovpriser livet til den avdøde, til en stil der utøveren snakker på vegne av en slektning, overdriver sin hengivenhet for den døde personen, til en mer fysisk form som involverer brystslag og hopping. Stemmen hennes, finslipt av faren i barndommen, gjorde Jayalakshmi oppmerksom på All India Radio, Trichy og en rekke teaterregissører.

Under en sekvens i Notes on Mourning husker Jayalakshmi teatersjefen som inviterte henne til å synge Oppari i skuespillene hans og lærte henne et par ting om skuespill på scenen. Hun begynte å behandle ham som sin guru, og da han døde, dro hun til huset hans for å fremføre Oppari. Han var en brahmin i øvre kaste og familien hans tillot ikke en Oppari, sier hun. I Notes on Mourning oppfyller hun ønsket sitt ved å fremføre en Oppari for ham.

Jayalakshmai sørger ikke i hus til de etterlatte som andre Oppari-sangere. Hun er en scenekunstner fra ung alder, og har tatt med seg Oppari til teatret og fremført det under krigs- og tragediescener. En kraftig forestilling var av de trojanske kvinnene regissert av Prof S Ramanujam, en gjenfortelling av en gresk myte, der stykket var fullt av Oppari. Fra start til slutt synger og gråter de trojanske kvinnene fordi det er krig, sier hun.

Notes on Mourning er også et forsøk på å starte en samtale om hvordan Oppari ikke er validert av Tamil Nadu-regjeringen. Staten anerkjenner ikke at Oppari er en skikkelig kunstform som trenger støtte og at det er kunstnere som trenger støtte for å forbedre sine levekår og fremme kunsten sin. Trommeslagere som spiller for Oppari-sangere blir gjenkjent, men det er ikke sangerne, sier Arivazhagan.

Etter at showet er over, slipper Jayalakshmi tilfeldig bomben til de som blir tilbake for å snakke med henne. Familien hennes vet ikke at hun fremfører Oppari-sanger. Mange Oppari-sangere blir unngått av familiene sine og kastet ut av hjemmet. For lyttere av All India Radio, Trichy, er Jayalakshmi den milde stemmen som vekker glemte folkesanger til live, og det er slik hun er kjent i samfunnet. Mens jeg drar hjemmefra sier jeg at jeg skal opptre, aldri at jeg skal fremføre Oppari. Familien min kjenner meg som en folkevisersanger, sier hun. I mer enn 30 år har Jayalakshmi levd et dobbeltliv. Jeg er gift inn i en familie med arvelige astrologer, og de vil ikke akseptere Oppari-sang. Astrologi er for gode ting, Oppari er for dårlige ting, sier hun, men jeg vil fortsette å prestere Oppari.