Oppstemt: Inne i Indias hemmelige (og ulovlige) hjemmebryggerier

Hjemmebrygging er kanskje ikke lovlig i India, men det har en dedikert fan som følger med rundt om i landet.

Mumbais hjemmebryggere, sett her på den ølvennlige Woodside Inn, liker å holde seg under radaren. (Foto: Amit Chakravarty)

OK, vi har mat, vi har øl. La oss gå. Jeg følger N ned en støvete, uopplyst sti som fører til en stor hvit port. Utover det er en kolonial hytte med et bratt skråtak, pariahunder med store, tillitsfulle øyne, og en mengde mennesker samlet seg rundt et bord som er fylt med plastflasker som er nytt. Samtaleskår flyr ut mot oss når vi nærmer oss bordet som er dekket på hyttens store eiendom. Crickets suser raskt i bakgrunnen, og fizz stiger som arier ut av flaskene.

Her er vi, sier N, med en dramatisk blomstring. Jeg kan ikke gi deg de nøyaktige detaljene om hvor her er. Det er ikke bare fordi N, som er rundt 6’4 og vevd av menhir over de fleste rundt ham, har advart meg om ikke å gjøre det. N og hans landsmenn er her, på dette hemmelige treffet nær Mumbai, for å drikke øl som er brygget hjemme. Hjemmebrygging er ulovlig i India, og skulle avgiftsdepartementet få vekk det, kan du ikke engang påstå at det er en slags nasjonalistisk innsats. Gamle indianere har kanskje oppfunnet fly og sånt, men det første ølet ble sannsynligvis brygget i Midtøsten, mange tusen kilometer unna selv de fantasifulle grensene for akhand Bharat.

Du kan kalle meg en gjærpropagator, sier S, en forretningsmann fra Gujarati i slutten av 20 -årene, og tilbyr meg en slurk av hjemmebrygget, en blonde ale. Det tilbys også en nydelig dames jordbærøl, med faktiske jordbærbiter i den; en IT -profesjonell mokka brun ale som er full av knuste kaffebønner; og blant andre et belgisk hveteøl som er brygget av verten vår, en myk mann i begynnelsen av sekstitallet. Som det er tilfellet med anorakker av noe slag, snakker humlehodene på en merkelig tunge - acetaldehyd, diacetyl, fenol dukker opp regelmessig, men de forskjellige ølene jeg prøver er ganske gode, og jeg synes det er lett å sone ut og fortsatt ser intelligent ut når jeg surrer.

For å brygge øl hjemme trenger du malt, humle (kjeglelignende blomster av humleplanten), vann og gjær. Dette kan høres reduktivt ut, men det er slik brygging av øl hjemme egentlig fungerer: Hvis du koker maltet, får du en væske som kalles urt. Du koker vørteren, tilsett humlen og avkjøl deretter det hele. Litt senere gjærer du den ved å tilsette gjær, og lar mikrober omdanne den søte vørteren til alkohol.

Gjær er viktig. Du bruker forskjellige typer gjær til forskjellige typer øl, sier S. Jeg dyrker og pleier forskjellige gjærstammer i dette lille lab-lignende oppsettet jeg har. Noen leverer jeg til håndverksbryggerier, andre gir jeg til hjemmebryggere. Ahmedabad, Delhi, Mumbai, Jaipur, Nagaland - du vil bli overrasket over antall mennesker som brygger i dette landet.

Anuj Mundi og Doolally’s Jaggery Pale Ale, laget med jaggery hentet fra Kolhapur, var Indias første samarbeidsbrygger noensinne.

Det er vanskelig å si hvor mange som er til hjemmebrygging i India, men de fleste hjemmebryggere tror det er langt over tusen. De er også raske med å legge til at antallet dedikerte bryggerier - de som brygger minst en gang i måneden - er mye mindre. Du må være lidenskapelig, sier en hjemmebrygger i Mumbai. Det er tidkrevende. Det tar over seks timer å brygge et parti på fem til åtte liter.

Bangalore har summet en stund, men Pune og Mumbai har hentet ut noen gode bryggerier sent, sier John J Eapen. Eapen, en tidligere IT-salgsdirektør i Amerika, er en ølevangelist på heltid som blogger om øl, konsulterer med bryggerier og gjennomfører ølturer i Bangalore. Det er et lite, men sammensveiset samfunn, og det er stadig innovasjon. Det er ikke noe de fleste mikrobryggerier her velger å eller har råd til å gjøre.

Nærheten er synlig på sosiale medier og nettsteder dedikert til brygging i India, der hjemmebryggerne deler tips og oppskrifter, og kildeingredienser for hverandre, og i de byspesifikke kapitlene som møtes minst en gang pr. måned med spennende øl tilsatt safran og basilikum, eller laget med ragi.
De fleste hjemmebryggere er mye reist, og har enten studert eller jobbet i utlandet, spesielt i Amerika, der hjemmebrygging ble føderalt legalisert i 1978. USA har over 4000 håndverksbryggerier, og hjemmebrygging er nesten like vanlig som grilling i bakgården.

Populariteten til hjemmebrygging har vært samtidig med den jevne økningen av håndverksøl i India, og det er en enorm bekreftelse for et hjemmebrygger når et håndverksbryggeri samarbeider med ham, sier Navin Mittal. Tidligere i år slo Mittal’s Gateway Brewing Co. seg sammen med B, en hjemmebrygger i Mumbai, for å lansere Kaapi Stout. Den kremete Kaapi Stout smaker som en øl som drømmer om en god kopp enkelt eiendomskaffe. Jeg elsker hjemmebryggere og hjelper dem ofte fordi de er store evangelister om håndverksøl, sier Mittal, en tidligere hjemmebrygger som antas å ha en katalyserende innflytelse på scenen i India.

I 2016 har vi allerede sett to andre bryggerier. Forrige måned jobbet Punes hjemmebryggere sammen med Effingut Brewerkz på et Marzen-øl, mens Bangalores entusiaster utviklet en sitrongress-paan ale sammen med Arbor Brewing Company. Eapen sier at håndverk øl elskere er inne for morsomme tider. Nå blir det mye konkurranse blant guttene i hver by for å se hvem som kommer med det neste flotte collab -brygget.

Kaapi Stout er på ingen måte Indias første collab -brygge. Den æren tilhører Jaggery Pale Ale, som Suketu Talekars Doolally utviklet sammen med Pune-baserte hjemmebrygger Anuj Mundi i 2011. Bortsett fra å spre bevisstheten om godheten til håndverksøl, finner Talekar en annen grunn til å bli begeistret for hjemmebrygging i India. . Den neste mengden håndverksbryggeri -entreprenører kommer fra dem. De vil være mer åpne for ideer og innovasjoner enn noen mennesker som er i mikrobryggerier i dag. Talekar kan ha rett. To hjemmebryggere i Pune er på nippet til å sette opp sitt eget mikrobryggeri, og lyden er at det er andre som setter opp håndverksbryggerier i Kolkata og Mangalore.

Til tross for den økende populariteten til håndverksøl, forventer imidlertid ikke slike som Mittal og Talekar at loven vil endre seg snart. Disse gutta må holde en lav profil. Du vil ikke ta noen sjanser, sier Mittal.

Slik antar jeg det blir. Jeg har en invitasjon til et hemmelig møte neste helg. Jeg tror ikke jeg kommer til å delta, men jeg vil være der i ånden med gutta, som sannsynligvis vil reflektere over livets urettferdigheter og regjeringens feilplasserte prioriteringer med et hjemmebrygg i hånden og med fingrene krysset.