Hjertet er en ensom kvinne

Malika Amar Shaikh ser tilbake på et liv som er nært sammenvevd med venstre- og dalitbevegelsene, forsuringen av ekteskapet hennes med den marathiske poeten Namdeo Dhasal og hvorfor hun satte det personlige foran det politiske.

Snakk, minne: Et fotografi av Malika Amar Shaikh og Namdeo Dhasal fra albumet hennes.

Ikke ett tre gjenstår å beskytte/ Mine drømmereir./Hvor mange år har gått?/ Min ungdoms silke har blitt/ øset opp i min elskers nebb/ Og han har fløyet bort

Nærmere tre tiår har gått siden hun skrev disse ordene i memoarene Mala Uddhvasta Vhaychay. Men tidens gang har ikke sløvet følelsen av tap i Malika Amar Shaikh. Jeg har snudd den siden, sier hun, motvillig til å snakke om årene hun skrev i boken.

Da boken, opprinnelig på Marathi, utgitt i 1994, satte den i gang en storm. Det var ikke bare memoarene til en kvinne som hadde blitt utsatt for overgrep i hendene til ektemannen Namdeo Dhasal, en revolusjonær marathisk poet og en ledende politisk skikkelse. Den pekte også på motsetningene innen Dalit-bevegelsen i Maharashtra på 1970-tallet og Dalit Panthers-partiet som ledet den. Oversatt til engelsk av Jerry Pinto som I Want to Destroy Myself: A Memoir (Speaking Tiger), er boken fortsatt like mektig i dag, for Shaikhs er historien om en kvinne som er revet mellom det personlige og det politiske, Venstre- og Dalit-bevegelsen, og hennes kjærlighet og avsky for Dhasal.

Lys fra solnedgangen lyser opp stuen i leiligheten hennes med ett soverom i Lokhandwala, Mumbai. Liten, noe skrøpelig, Shaikh sitter på lenestolen med begge føttene opp, den ene hånden holder nede krøllmanken hennes mens den andre hviler på skrivebordet. Bak henne, i bokhyllen, står et fotografi fra ungdomstiden, der hun lurt ser bort fra kameraet. Den er støttet opp mot en rekke selvbiografier, antologier, bøker om politikk og marxisme, samlet gjennom årene av Dhasal, en av grunnleggerne av Dalit Panthers. Det er disse hun klarte å ikke selge i mangel av penger. Fram til 2014, da Namdeo levde, var en av utfordringene å bestemme hva som kan selges, sier Shaikh (61) lattermildt.

I boken sin beskriver hun salg av hauger med kommunistisk litteratur og kopier av magasinet Soviet Land for å drive husholdningen. Tidligere var vi pengeløse fordi han ville kaste pengene på folk og støttespillere, eller andre dyre vaner. I de senere årene var det hans sykdommer og behandlingene. Det siste som kom med på listen over varer jeg solgte bort for å overleve, er boken min, sier hun.

Hun hadde motsatt seg tilbud om oversettelser tidligere. Som forfatter og poet ønsket hun ikke å bli oppfattet som en kunstner som melker en hulkehistorie om berømmelse. Etter Dhasals bortgang befant Shaikh seg imidlertid i økonomiske vanskeligheter. Da han led av myasteni, en nevromuskulær lidelse, tilbrakte Dhasal de siste seks månedene av sitt liv på sykehuset. Utgiftene spiste opp hver eneste krone de hadde, og tvang henne til å selge morens hjem og bil. Så da dette tilbudet om en engelsk oversettelse kom til meg for to år siden, takket jeg ikke nei, sier hun. Boken ble opprinnelig skrevet som en dagbok Shaikh holdt siden 1980-tallet. Den trosser en konvensjonell fortelling, forteller barndomsdagene hennes til å snakke om de fysiske overgrepene i ekteskapet hennes og blander det opp med hennes analyse av hvor dalitbevegelsen vaklet.

Datteren til en av Maharashtras største venstreintellektuelle og revolusjonære, Amar Shaikh, hennes barndom var misunnelig. Hun var et sykelig barn og kjempet mot flere sykdommer. Men hun var farens favoritt. De første årene hennes ble tilbrakt i et miljø som avlet og pleiet både politikk og kunst. Faren hennes var medlem av kommunistpartiet i India og grunnleggeren av kunstfløyen, Laalbaotaas Kalapathak, sammen med Annabhau Sathe og DN Gavankar. En lok shahir, den karismatiske kunstneren ville bruke sin mektige stemme og poesi til å snakke mot undertrykkelse fra klasse, kaste og stat. Han spilte en viktig rolle i Samyukta Maharashtra-bevegelsen og senere i organiseringen av møllearbeidere.

Noen av de fineste, mest fremtredende artistene og venstreintellektuelle var en del av Amar Shaikhs klikk og hyppige besøkende ved deres Saat Rasta-residens i (nå sør) Mumbai. Moren hennes, også en kommunist, sto ved farens side.

Hans utidige død i en ulykke i 1969 knuste Shaikhs verden. Hun var hele 12. Hun skulle møte Dhasal syv år senere. Hun var 19 og hadde drømmende øyne, og han var kjekk og karismatisk. Enda viktigere, han var en poet som vi ikke hadde sett før. Poesien hans brøt normene fastsatt av konvensjonene og rev inn i og knuste deg. Den snakket om og for de undertrykte, de utstøtte som lever i utkanten av samfunnet. Det var idealisme og håp i hans forfatterskap så vel som i politikken, sier hun.

Etter et kort frieri giftet de to seg. Dhasals politiske liv og ansvar betydde en konstant strøm av besøkende og partiarbeidere i huset deres, noe som ga henne svært lite tid med mannen sin. Det konstante presset med å spille vertskap og lage mat gjorde henne utslitt. De var også blakke. Da Dhasals drikking gikk ut av kontroll, tok krangel og slåssing en voldsom vending. De vokste fra hverandre etter at sønnen Ashutosh ble født. I boken innrømmer hun med et snev av anger at morsrollen er en rolle hun tok på seg motvillig, at det bare holdt henne tilbake da hun forsøkte å forlate Dhasal og forfølge livet sitt i kunsten.

Hun snakker om hans utroskap, skammen og smerten det påførte henne, skuffelsen over å ha mistet min Namdeo. Men Dhasal var fordypet i sin verden. Han forandret seg, drev bort og det var ingenting jeg kunne gjøre for å stoppe det. Jeg hadde elsket vennskapet hans, men han følte ikke behov for meg nå, skriver hun.

Shaikh forlot aldri Dhasal, og valgte å bli hos ham helt til slutten, og tok vare på ham da sykdommer tok over kroppen hans. Han ble diagnostisert med myasteni i 1981. Hvilken kvinne vil at familien hennes skal gå i oppløsning? hun sier. Jeg var forpliktet til ham. Hvordan kunne jeg ha forlatt ham i hans dager med sykdom? Og så var det Ashu. Når en kvinne står overfor en mor, står sistnevnte alltid høyere. Ideen om 'familie' og 'hjem', sier Shaikh, har alltid vært hennes fremste prioritet, hennes største drøm. Det slår kanskje rot i min vakre, ideelle barndom der jeg ble behandlet som en prinsesse. Faren min hadde tid til familien og jeg så aldri foreldrene mine slåss, sier hun.

Standpunktet hun tok opprørte etter hvert både feminister og tilhengere av Dalit-bevegelsen. For sistnevnte var hun den krevende kona som mislikte ektemannens hyppige reiser og offentlige liv. For mange kvinner ga hun etter for middelklassens moral og valgte å leve med sin undertrykker. Klassisk musiker Neela Bhagwat, Shaikhs tidligere musikklærer og venn som hjalp til med å bringe ut den engelske oversettelsen av selvbiografien, sier at det er et spørsmål som rangerte henne: Et slikt grep krever ideologisk mot, og det har Malika kanskje ikke.

Shaikh innrømmer at selv om de to viktigste figurene i livet hennes, faren og Dhasal, begge representerte sterke ideologier, har hun ikke nødvendigvis adoptert eller fulgt noen. Det gjorde meg sosialt bevisst, men det påvirket ikke meg eller beslutningene mine. Det vekket heller ingen interesse hos meg for politikk. Jeg forble en tilhenger av mitt hjerte, sier hun. Jeg sier dette ofte at jeg klarte å tilegne meg noen egenskaper fra min far, men ingen fra min mor. Hun var en engel som visste å elske betingelsesløst. Hun ventet på faren min hver gang han reiste i flere uker sammen. Hun satte bevegelsen foran sine personlige behov. Kanskje fordi hun også var kommunist. Jeg kunne aldri vært som henne.

Uvillig som hun kan ha vært, har Shaikh blitt kastet inn i den politiske verdenen hun så foraktet. Hun ble utnevnt til sjef for Dalit Panthers etter Dhasals død, og hun er for tiden opptatt i møter som leder frem til valget til borgerlig organ i Maharashtra i 2017. Makt har ikke forplumret perspektivet hennes. Hun er klar over at hun bare er en galjonsfigur for et parti som nesten ikke har tilstedeværelse i dag: Namdeos kone og Amar Shaikhs datter. Den leser godt på papiret.

Ironien i dette slipper ikke unna Shaikh, som bar hovedtyngden av den langvarige fiendskapen i Dalit-bevegelsen mot venstresiden - og i forlengelsen av henne. Hans eksponering for Marx og Venstre-ideologi førte til Dhasals transformasjon til en poet og en politiker. Han ble anklaget for å være kommunist fordi han var gift med datteren til en, sier poeten og politikeren JV Pawar, en venn av Dhasals fra hans tidlige dager, som var med å grunnlegge Dalit Panthers sammen med ham.

Shaikh er klar over at disse anklagene førte til at Dhasal distanserte seg fra henne. Men han var en kommunist i hjertet. Han definerte daliter som alle som er undertrykt, den lavere kasten, de fattige, sexarbeiderne. Det var inkluderende og det ga bevegelsen en sterk ideologisk base og massiv støtte. Han prøvde å forene venstresiden og dalittene, men de klarte ikke å heve seg over det, sier hun.

forskjellige trær og deres blader

Mens hun kritiserer ektemannen Namdeo, forsvarer Shaikh standhaftig politikeren Dhasal, både i boken og personlig. Hun står god for hans teoretiske forståelse av politikk og hans dedikasjon til partiet og saken, selv om det skadet mitt personlige liv. Han viet livet sitt til det. Det han manglet var politisk takt. Han var for mye idealist, sier hun. Shaikh forklarer at Dhasals beslutning om å gi støtte til Indira Gandhi under nødsituasjonen stammet fra hans behov for å få rettssaker mot partiarbeiderne annullert. Fordi Dalit Panthers stil hadde inkludert å bruke brutal makt for å kreve rettighetene deres, hadde nærmere 200 saker hopet seg opp mot forskjellige medlemmer. Disse sakene ble henlagt selv før Namdeo nådde Mumbai etter møtet, forklarer hun, og legger til at en allianse med Shiv Sena kom fra hans forsøk på å hjelpe daliter med å gå inn i mainstream-politikken. Men det slo tilbake og også Sena gikk tilbake på løftet om å gi ham valgbillett, sier hun.

Avtakningen av et politisk liv på 1980-tallet markerte nok en begynnelse for Dhasal. Etter hvert klarer jeg å forme Namdeo til den middelklassens familiefar jeg ønsket at han skulle være, sier Shaikh, med en følelse av stolthet. Kampene reduserte, og de falt begge inn i rytmen til hjemlighet. Da han var på intensivavdelingen, testet jeg skriftene hans og leste opp poesien min for ham, mye som handlet om ham, noe bittert, noe søtt. Han ville høre det og le, han pleide å nyte det, forteller hun. De hadde sluttet fred med hverandre.

Hun sier: I et av mine dikt, som er med i boka, spør jeg: Ser kjærlighet som er gjengjeldt og kjærlighet som ikke er/ser ut?

Jeg tror jeg vet svaret nå.