Bakita Byaktigoto utgitt i 2013. (Kilde: Saregama Bengali / YouTube) Det er en spesielt hjertevarmende scene i Pradipta Bhattacharyya Baakita Byaktigoto (resten er privat) der hovedpersonen Pramit Roy, en amatør dokumentarist, blir fortalt av kameramannen, Amit, Tor toh hoye gelo re! (det skjedde til slutt med/med deg!). Amit gjentok mens han skjøt Roy med kameraet sitt, halvt spøk og misunnelig-ligner på en venns erting forbeholdt øyeblikk når du endelig oppnår noe du hadde prøvd hardt. Som å ta en tøff eksamen, vinne over noen etter lang tid, eller - som i dette tilfellet - bli forelsket når du er usikker på evnen din til det samme. Roy (en fascinerende Ritwick Chakrabarty) ser sjenert på kameraet og bryter inn i en trance-lignende dans; flappende med hendene som vinger, plassering av foten så lett som - oversvømmet av følelsen - ville han flykte når som helst nå. Det er et så oppslukende øyeblikk når noen forelsker seg for første gang, så kjærlig på den måten det fanger moroen hans for å ville fly når han har sunket så dypt og så dyrebart intimt i skildringen at man føler seg verdsatt for å kunne å være vitne til det.
Jeg så filmen på YouTube et par dager tilbake og mistet tellingen av hvor mange ganger jeg har gått tilbake til den siden da; hver gang mer fascinert av viljen til karakteren, og ikke skuespilleren, til å tilby et øyeblikk så privat som dette på et fat for dokumentasjon. Dette er imidlertid ikke en unik forekomst i filmen når noe så intenst intimt blir spilt inn i påvente av et publikum. Under hele Bhattacharyyas kriminelt undervurderte perle - designet som en dokumentarfilm laget av Roy - veksler begge vennene i innspilling av hverandre. Vårt innblikk i deres verden er utelukkende avhengig av deres felles blikk på hverandre. Derfor, når hovedpersonen smiler og rødmer på kameraet, ser han faktisk på vennen og i forlengelsen av oss. Han bryter ikke den fjerde veggen, men i flere tilfeller i filmen, han er den fjerde veggen.
Anstendig trygg i sitt yrkesliv, hadde Roy aldri et skikkelig romantisk forhold. Og når vi møter ham, er han delvis overbevist om at han ikke kan smi en. Dette presser ham til å lage en byaktigoto (privat) dokumentar om seg selv - ikke sjanser til, men - vanskelig å finne kjærligheten, mens Amit følger ham med kameraet. Han søker ubarmhjertig etter en jente, hvilken som helst jente. Han sjekker telefonkataloger for tall, følger kvinner på avstand og venter på å holde oppmerksomheten på at han raskt vil mene at han elsker dem. Han bekjenner ikke og viser heller ikke påfølgende hjelpeløshet. I sin hast føler han at rasling av ordene vil kompensere for fraværet av noen følelse; at å hoppe på destinasjonen vil gjøre opp for å ikke ha påtatt seg reisen. Denne tankeløse speiding tar en vending til det bedre når en astrolog forteller dem om en landsby som heter Mohini, gjemt i et hjørne i Vest -Bengal. Alle er forelsket der, og alle som besøker kommer garantert til å bli forelsket også. Intrigert bestemmer vennen hans og han seg for å besøke. De endrer sin opprinnelige plan og bestemmer seg for å dokumentere stedet i stedet. Snart finner de landsbyen og blir forelsket, og hver av dem bytter på å holde kameraet og følge det andre overalt. Deres tilfeldige møter med kvinner de til slutt blir forelsket i, deres stjålne kyss og hemmelige treff er alle arkivert, og ikke så lenge gjenstår ingenting byaktigoto .
Man kan anta at ved å bruke magisk realisme som en krykke, har Bhattacharyya til hensikt å avmystifisere selve kjærlighetens forviklinger. Ved å ta oss til et sted som er fullt av følelser og gjøre en aktiv voyeur ut av sine karakterer og oss, gjør han ikke bare en iboende privat opplevelse offentlig, men foreslår også hvordan det er eksponeringen som validerer den. Og ved å velge en forutsetning som nødvendiggjør kronikk av alt, ser det ut til at han bevisst introduserer - oppmuntrer til og med - et element av å handle i kjærlighetshandlingen. I forgrunnen til det desperate behovet for mennesker for å finne en viss type kjærlighet som de kan opprettholde og ikke falle etter å ha blitt slått ned av den og understreke hvordan den kjærligheten skal passe inn i en allerede eksisterende mal, kan Bhattacharyyas film være en konsentrert kommentar til ganger vi bor. Den lokaliserer den merkelige vanskeligheten vi stadig forhandler med: hvis det ikke er noe bilde, skjedde det ikke. Det får oss til å se og får oss også til å føle oss sett.
Dette gjør filmen betydelig. Den ble utgitt i 2013 og virker til og med klarsynt. Men Bhattacharyyas budskap avsløres i de siste hjerteskjærende øyeblikkene da vennene ikke finner veien tilbake til landsbyen etter å ha besøkt Calcutta og skrevet til festivaler om dokumentaren deres. De mister også sine elskere. Med Mohinis eksistens - ikke utslettet, men - innhyllet i en tykk sky av uløst mysterium, gjenstår det utsiktene til at verden blir vitne til historien deres, og de, uten å vite mer eller bedre enn resten, blir til stumme tilskuere. Dette er filmens sprø kritikk av vårt konstante ønske om å dokumentere alle aspekter av kjærlighet, om å være voyeurs forkledd som elskere og å elske noe mer enn noen.
Men den varige relevansen av Bakita Byaktigoto ligger ikke i hvor betimelig det er, men hvor tidløst det føles. Den kan leses både som en mistillit mot et bestemt kjærlighetsmerke og en anerkjennelse av de mange kjærligheten (e) som ligger spredt, ubemerket, de som glir bort som om de aldri hadde skjedd, og de som stadig kommer tilbake diskret når en minst forventer at de skal. Den usikre avslutningen på Roys historie, hard og fortellende om regissørens intensjon, er så øm i fremstillingen at det er nesten urettferdig å avvise den bare som en advarsel for andre elskere. Etter å ha delt historien sin med verden, kan man anta at Roy ikke har noe å holde på. Men det gjør han. I en undertrykkende ettermiddag, når man ser på ingen steder spesielt, vil minnet om den dagen komme til å støtte ham da han for en kort stund var overbevist om at han kunne fly. Det vil gjøre det, selv om han aldri finner veien tilbake til landsbyen eller møter jenta igjen, selv om han unngår å snakke om henne med vennene sine, og selv om han vil legge til side all omtale av henne, forsiktig utholdende alle undersøkelser med et smil det vil si, bakita byakigoto .Den sviende lengselen vil være all kjærligheten han vil ha. Borte fra offentlig blending, vil det være helt hans eget.
Plassert på et tidspunkt hvor det å bli sett i kjærlighet anses som nødvendig for å være forelsket, utfordrer Bhattacharyya denne optikken ved å gå inn for at kjærlighet, i kjernen, motstår artikulering eller demonstrasjon. Men jeg mistenker at filmen også antyder at selv når man prøver det, vil det alltid forbli noe eller noen ubemerket bare fordi hver blir forelsket og reiser seg (eller ikke gjør det) på sin egen måte. Det er vanskelig, ydmykende, beseirende og til slutt umulig å sette ord på hvorfor det er visse navn vi ikke tar i en samtale, men sier helt privat for å huske hvordan de fortsatt høres fra munnen vår,hvorfor noen fortsatt holder den andre siden av sengen tom hver kveld eller nærer et hjertesorg og behandler det som den eneste resten av kjærligheten som det var. Baakita Byaktigoto reflekterer over hvordan kjærlighetsfølelsen kan være universell, men opplevelsene og opplevelsen av den er unike. Det minner også om at man kan miste elskere, men ikke nødvendigvis kjærligheten de delte, selv om det ikke er noe bilde.