Nede i jungelland: Fugler utenfor vinduet mitt

For den late birder kan selv store indiske byer være en fryd.

Fuglene med de høyeste stemmene er selvfølgelig de minste: skredderfuglene og plain-prinias og ashy-prinias. (Kilde: Ranjit Lal)

De fleste fornuftige fugler, skulle du tro, ville avsky og unngå å bo i indiske byer. Hvem trenger støyen, trafikken og forurensende gasser, de rare emanasjonene fra mobiltelefontårnene, den gjødselfylte maten og (menneskelige) naboer som er nesten helt uvitende om din tilstedeværelse, enn si vet hva du heter? Og likevel, for den late birder, kan det ikke finnes noe bedre sted å sitte og gjøre litt fuglekikking enn byene våre. I Pune, i noen dager nylig, var alt jeg gjorde å sitte på balkongen til en leilighet i andre etasje i Koregaon Park (en løvrik koloni, med mange enorme banyantrær) og møtte en hel masse fugler, som lykkelig fortsatte å leve egne liv i full offentlighet.

Jada, det var litt nervepirrende å bli vekket kl. 06.00 hver morgen av den uhyggelige kikringen fra kråke- eller kråkefasanen: den store svarte og rødbrune karen, som lever på en diett av fugleunger, øgler og lignende delikatesser, i stedet for en dulcet fløytekonsert av en skjære-robin (mer en kveldssanger her, la jeg merke til). Men han var et godt stykke unna og ikke rett utenfor vinduet. Balkongen, som virket mer som en machan, så neem- og saltrær i øynene, og selv om det var vanskelig å vinke ut fuglene fra det tykke løvet, laget fuglene like mye støy som indiske feriegjester gjør på bakkestasjoner (for å vise alle at de har ankommet og har SUV-er).

Det var åpenbart en veldig traumatisk tid for kråker som hadde oppdratt koels som sine egne: de sistnevnte var nå store nok til å forlate hjemmet, men ønsket fortsatt å bli matet med skje av foreldre som bare begynte å bli litt mistenksomme. En kvinnelig kjøl som nå begynte å vise sin ekte sperrede fjærdrakt, fikk et kongelig raserianfall mens hennes trakasserte forelder lurte på om hun skulle fylle ansiktet hennes eller ikke. Et eller annet sted i nærheten slapp en hvitstrupet isfugl regelmessig ut sitt ringende territorielle rop «kill-lill-lill!», noe som var overraskende med tanke på at den burde vært ferdig å hekke nå. Isfugler hekker i hulrom og hull boret i sandbanker og må ha ungene sine ute før regnet setter inn og gjør sanden om til flytende gjørme. Da skumringen falt på, ble flekkuglene plutselig vokale og kimret høyt til hverandre. Nå ville også natthegrene som patruljerte nallahen som løp like utenfor grenseveggen qwarke hes mot hverandre og flakset rundt på sin flaggermus-aktige måte - snasket i grått, blå-svart og hvitt og med stirrende rubinøyne. Dammen hegre, eller risfuglen, også, ville spille sin nå ser du meg, nå gjør du det ikke! spillet mens den foldet og foldet ut vingene langs bredden. Høyt over gjentok en rødvippe vipe sine anklager gjorde-du-det? ring mens den sirklet rundt, og holdt øye med hele området.

Grå hornfugl ville materialisere seg og posere statuesk på toppen av et dødt tre - og se ut som en forlengelse av grenen de satt på. Noen ganger trengte du å høre dem ringe for å overbevise deg selv om at de faktisk var der og at du ikke bare stirret på døde grener. De er en shabby, kjedelig grå og ser virkelig antediluvianske ut - kanskje som rømninger fra Jurassic Park.

Fuglene med de høyeste stemmene måtte selvfølgelig være de minste: skredderfuglene og plain-prinias og ashy-prinias som satte den ut (towit-towit-towit fra skredderfuglene, som jeg antar var på 'Towitter' også!) på valgkampvolum, mens de forblir godt gjemt blant bladene. Av og til stakk man hodet over bladene, ropte deg i ansiktet og surret travelt.

Mye mykere og søtere var de klirrende hvite øynene, de høytidelige brilleøyne, små gule fuglene, som jeg tror må være flere enn spurver nå. Darting og unnvike i uvøren fart mellom de tre eller fire tårnblokkene var hurtigryggende bevingede hushurler i røykbrun, like flinke og vågale som de lokale tohjulingene.

De mest uvelkomne var absolutt de blå klippeduene - de by-slobene som praktisk talt har monopolisert hver by: her, barmhjertig, holdt utenfor balkongen av nylonnett. De ville imidlertid dunke på taket på forteltet og fortsette med sine orgier-cum-kamper på toppen av hodet ditt, for å si det sånn. Jeg leste nylig at de skal være monogame og virkelig ikke kan få hodet rundt det, med tanke på måten de oppfører seg på! Fugler kaster alltid opp den rare googlyen!

Kanskje det beste - og mest lovende - observasjonen var det av paret med skjellbrynte munaer, som så ut til å sjekke plantene på verandaen som et mulig hekkested. Småfugler som solfugler og til og med bulbuler drar ofte nytte av netting. De er små nok til å komme gjennom nettet og vil hekke i innendørs planter, trygge fra predasjoner fra kråker og katter, som ikke kan komme til dem eller deres babyer. Du trenger bare å holde et øye og være forsiktig mens du vanner plantene.

En tur i Joggers’ Park ga en fantailfluesnapper. Dypt i skyggen plystret den oss opp og bøyde seg og viftet vakkert opp halen og piruetterte delikat før den forsvant inn i mørket. Og på flyplassens avgangssalong, nok en googly! Hvorfor elsker spurver (som nesten har forlatt storbyer) flyplasslounger? Jeg har sett dem i så mange: Jaipur, Mumbai, Delhi, Dehradun, Bangalore og Pune. Her var det en gruppe på rundt fire eller fem. De ville lande på det skinnende glatte gulvet og skli på en morsom måte til stopp før de ble opptatt med å plukke opp småbiter.

hva slags tre har rosa blomster

Det mest foruroligende synet måtte imidlertid være det fra flyets vindu: en påfugl som løp febrilsk langs taksebanen. Å få en slik sugd inn i motoren på en jet som går i turtall for take-off, tåler ikke å tenke på: Jeg mener, at en fugleskytter skal bli tatt ut av nasjonalfuglen! Infragrave, eller den mest ærefulle fugleskytingen du kan få? Gjenstand for en stor kamp!