Blåser i vinden

Urban folkemusiker Arko Mukhaerjee om å lage et band med gitargiganten Amyt Datta, synge låter som ikke tilhører et sted og hvordan RD Burman «feilaktig tilpasset» rumba til et «sykt disconummer»

Jeg begynte å utvikle et språk som ikke hører til et sted. Jeg kunne høre elementer fra forskjellige land i musikk...Musikk er migrasjonsspråket. Gjennom det kan migrasjon uttrykkes, sier Arko Mukhaerjee (Express Photo by Amit Mehra)

Skrevet av Tanushree Ghosh

Hvis jeg liker en lyd jeg hører, liker jeg å gjengi den. Hvis jeg ikke kan, synger jeg det på min måte. Når jeg synger en Santhali-sang, hører jeg Afrika, sier Arko Mukhaerjee, 32, ved Delhis Depot48 før han går på scenen med Ziba, hans nye verdensmusikkband – et antrekk i fem deler med gitarlegenden Amyt Datta som frontmann.

I sangene sine søker Arko en lignende estetikk, den som krysser land og former. Han synger de han prøver uten å endre tekstur og gravitas til originalen. Se for deg Kabir bhajan sammenkoblet med Mast qalandar, O Susanna! foxtrotting til den dulcet Jaane kahan mera jigar gaya ji og den nepalske folken Resham firiri, en jivey reggae-touch til Harry Belafontes calypso av et gammelt engelsk rim, eller en finjustert B-flat i Chuck Berrys bluesstandard Johnny B. Goode. Bluegrass-notene i mange kunne ikke gå glipp av, selv om jeg ikke er en bluegrass-artist, (mandolinspiller) Diptanshu (Roy), sier han og snakker om sin medspiller fra Fiddler's Green-bandkameraten. Og vel, han nekter å kalle musikken sin fusion. Indisk musikk endres hver 200. kilometer. Jeg ble dypt inspirert av vestafrikansk og irsk-skotsk folk, og sang disse med puratoni Bangla gaan, sier Kolkata-baserte krøllete soi-disant urban sigøyner.

Historier innledes med Arkos sang. Myten går i oppfyllelse for meg når jeg synger, sier han. Han blir rørt av fenomenet Kabir. Forutsigbart er Zibas første stykke Kabir jam, en blanding av forskjellige lyder – rock, jazz, folk og mer. I fjor ringte Amytda for å si «la oss lage et band sammen, noe karnevalsaktig». Det var som en samtale fra Miles Davis, sier Arko. Han kaller det sin gyldne sjanse til å lære. Ziba er mer grillende, trenger øvelse, i motsetning til Fiddler's Green, der vi synger improvisert, legger han til.

Datta, som til og med kan få dissonans til å høres melodisk ut, har latt seg imponere. I årevis har jeg ønsket å lage musikk som er sofistikert og kompleks, men likevel tilgjengelig. Instrumentalmusikk er vanskelig å forstå. Arko er etablert, akkurat den rette personen til å bringe inn en indisk stemme, ikke indisk musikk, men et moderne musikkansikt, sier Datta.

Arko deler navnet sitt med en Bollywood-musikkkomponist, men likhetene slutter der. Den moderne urbane folkemusikeren, med en dyp, husky tenor, spiller hawaiisk ukulele som en afrikansk kora, og den afrikanske kazooen - et av de eldste messinginstrumentene, som ser ut som en ugress, for den populære Gujarati-folket Mero gaam katha pare, for eksempel.

Hvis jeg ikke var musiker, ville jeg vært en fjellkar, sier han. Følelsen av bevegelse - morens virkelighet som å være en krigsflyktning fra 1971 og at han vokste opp midt i venstrepolitikken i en lavere middelklasse-flyktningkoloni - informerte musikken hans. Jeg begynte å utvikle et språk som ikke hører til et sted. Jeg kunne høre elementer fra forskjellige land i musikk - litt av Persia i India, Punjab og Vest-Afrika i Bengal, reggae i Punjabi-folk. Musikk er migrasjonsspråket. Gjennom den kan migrasjon komme til uttrykk, sier den impresjonistiske musikeren.

Arko, som er syv album gammel, har spilt i 26 band rundt om i verden, inkludert et etno-elektronisk samarbeid med tittelen Ashram. Han begynte som 11-åring. Som 13-åring ble han utsatt for heavy metal, og på sine Santiniketan-besøk, for folkeformer av Baul, Bhatiyali, Bhawaiya, Fakiri og Kirtan, blant andre, og Rabindrasangeet. For ham var språket i Tagores musikk med enkle akkorder moderne – måten den inkorporerte dhrupad, baithaki, tappa og Midtøsten-elementer på. Han legger til: Men på sin tid var storheter som Eddie Durham, Django Reinhardt og Charlie Christian allerede i scenen.

Musikken begynte for Arko mye før, hjemme, da han var to. Faren hans satte gutten på sykkelen på vei til markedet og sang for ham. En slik sang var Shoingey liboh, et stammefolkestykke fra Manbhum (hvorav deler er i dagens Purulia, Vest-Bengal), om lidelsene og håpene til kullgruvearbeiderne. Det skulle han gjenskape år senere. Han fanget opp det han hørte og begynte å gjengjelde det. Moren hans, en All India Radio-artist, sørget for at sønnen hennes fikk de hindustanske klassiske tonene riktig, ikke ved å sitte hele dagen med harmonium. Han lærte det til han var 10 år, kom tilbake til å synge det i 17-18-årsalderen, men ga opp på grunn av det begrensede, regimenterte omfanget.

I 2001 begynte han å jamme med elevene til Datta-brødrene - Amyt fra Pinknoise og Skinny Alley og den avdøde latinske perkusjonisten Monojit (aka Kochuda). Her var en conguero som spilte faktiske kongoer, mens RD Burman gjorde en søppeljobb i Bollywood, og feilaktig tilpasset rumba til et sykt diskonummer, sier Arko med henvisning til Monojit som døde i fjor. Han teller imidlertid Burmans far, SD Burman, som streifet i nordøst og brakte folketoner til filmmusikk, blant hans påvirkninger, sammen med Baaba Maal (fra Senegal) og Ali Farka Touré (Mali).

Han bodde i Frankrike, fra 2011-15, og laget musikk med sin daværende partner og harpist Anna Tanvir (datter av avdøde teaterdoyen Habib Tanvir). Bandet deres Crossover opptrådte på mange festivaler. Da de flyttet til England for å lære barna sine, sier han: Ingen kjente oss. Jeg travet på gatene og befant meg i et rom hvor ingen så ut som meg. Jeg tenkte «la oss forvirre disse menneskene ytterligere» – en av min farge, som snakker fransk, synger vestafrikansk, afrocubansk, spansk og irsk. Det personlige og profesjonelle livet nådde til slutt bunnen. Jeg ville si mye, men klarte ikke i en sang, sier Arko, som snakker 19 språk. Det gjorde han imidlertid gjennom åtte komposisjoner i en animasjon med tittelen The Lion & The Hamster.

I 2015 endret Bangladesh sin økonomiske posisjon. Jeg var blant toppartistene, sier Arko. En doku-serie, Vorsha Thakuk Bangla Gaane, konserter på Dhaka Sufi Festival og Nepal Gypsy Jazz Festival hjalp til. I India sang han i Bangla-filmer, komponerte jingler, sang tittelsporet til Sourav Ganguly -vert quizshowet Dadagiri og dukket opp på Sa Re Ga Ma Pa (Zee Bangla). Disse brakte ham inn i bengalske stuer. Han sier, musikk tar 200-300 år å snu en side. Vi er på nippet, akkurat i ferd med å snu og være vitne til dramaet.