Arundhati Roy: Å ignorere ting er like politisk som adressering av dem

Tjue år siden hennes Booker-vinnende The God of Small Things, er Arundhati Roy tilbake med sin nye roman. I dette intervjuet snakker hun om kretsene av solidaritet som holder henne i gang, venter på at fiksjon skal komme og håndterer hat.

I det øyeblikket du begynner å dempe talen - tale som du er ukomfortabel med - begynner du å senke din egen IQ, du begynner å senke IQ i samfunnet du tilhører, begynner du å droppe ut av en hjernekraft som burde være på tvers internasjonalt . (Kilde: Ekspressfoto av Neeraj Priyadarshi)

Mot slutten av Arundhati Roy's Ministry of Utmost Happiness (Penguin), er det et dikt av Tilottama, en av hennes to hovedpersoner: Hvordan fortelle en knust historie? Ved sakte å bli alle. Nei. Ved sakte å bli alt.

I denne nye romanen er hennes andre etter The God of Small Things (1997), Roy, 55, på en gang alt og alle. Hun er Anjum, en gang Aftab, som blir Delhis mest berømte hijra; hun er den mystiske, mørkhudede Tilottama, som ingen så ut til å kunne plassere. Hun er Musa, en Kashmiri-student som ble revolusjonær; hun er også Garson Hobart, overkastens, overklassens undertrykker fra alle vinkler. Men mer enn det, universet som Roys finurlige rollebesetning bor i er et India, delt; en der krig er fred og fred er krig, der Emergency og Godhra, anti-sikh-opptøyene i 1984 og Ayodhya er like virkelige som kampene i Kashmir og i Bastar. På denne bakgrunn veier Roy sammen en historie om ødelagte mennesker og deres motstandskraft, som er både inderlig med irrasjonelt håp og rått med vondt og svik. I dette intervjuet snakker Roy om volden i vårt sosiale hierarki, håpets skjønnhet og hvorfor hennes forfatterskap er hennes beste forsvar.

Utdrag:

En roman etter 20 år. Nå som departementet for største lykke er ute, savner du å engasjere deg med det?
Vel, hvem kan si! Alle de 20 årene med tenkning og involvering er der, men jeg begynte faktisk å legge ned ting for omtrent 10 år siden. Det var min faste følgesvenn. Selvfølgelig, noen ganger gjorde jeg annet arbeid som involverte mye forskning, men dette var alltid der. Jeg vil alltid like salaam karo det nesten hver dag.

Så mye av romanen handler om samtidens indiske politikk at den minnet meg om hvordan Balzac sa at skjønnlitteratur faktisk er nasjoners hemmelige historie.
Jeg kan faktisk være en person som aldri ser på en roman med noen teori i tankene. Jeg tenker aldri på noen umiddelbar eller utilitaristisk oppgave. For meg er det en bønn eller en sang, noe jeg ikke kan definere. Det er over alt annet, historien.

Men hvor annerledes nærmer du deg skjønnlitteraturen fra essayene dine?
Veldig annerledes. Selv om jeg de siste 20 årene har skrevet sakprosa, var det når tingene nærmet seg. Hvis du ser på hvert essay og klimaet det kom ut i, var det presserende, det prøvde å blåse opp et mellomrom som stengte for folk. For fiksjon er kroppen min annerledes når jeg skriver. Jeg er helt rolig, jeg har det ikke travelt. Jeg vil at det skal ta lang tid, jeg vil leve med det. Jeg vil være sikker på at jeg elsker menneskene i den, inkludert de onde.

Det er også litt av deg og livet ditt i romanen, ikke sant?
Jeg tror det må være sant for nesten alt, vet du. Det avhenger bare av hvor nær overflaten eller hvor dyp den er. Hukommelse, fantasi, feber, alle disse tingene er forvirret i boken, og du kan egentlig ikke trekke i tråder og si: 'Å, dette er dette og dette er det.' Som i The Small of God, også ville det være lett å si at Ammu var min mor eller at Mariam Ipe (i departementet ...) er min mor, men nei. Det er sikkert ekko og ting, men du vet ikke engang om det er minne. For eksempel i The God of Small Things, er det en del der disse tvillingene husket foreldrene sine mens de kjempet, og hvordan de ble enorme, som kjemper, og de fortsatte å skyve tvillingene fra den ene til den andre og de fortsatte å si: 'Jeg vil ikke ha dem. Du tar dem. ’Min mor spurte meg:‘ Hvordan husker du dette? ’Og jeg sa:‘ Det gjør jeg ikke. Jeg fant det bare ut. ’Hun sa:‘ Nei, det gjorde du ikke. ’Jeg tror det er nesten umulig for meg selv å si.

I boken skriver du om hvordan våre minner om vold holder et folk så komplekst som oss fra å bryte. I denne verden etter sannheten, tror du at folk begynner å bli utsatt for voldens frykt?
Når vi snakker om brudd, er det viktigste i boken det faktum at nesten alle har en slags grense som går gjennom dem. Anjum, av kjønn, Tilo, av kaste, Saddam Hussain av konvertering og kaste, Musa, selvfølgelig, en nasjonal grense. Til og med Garson Hobart snakker med etableringens stemme og snubler deretter inn i et annet rom.

Jeg tror det som teller for vold, det som ikke er voldelig, dette er så enkle definisjoner som vi har kommet frem til. Kastens vold, underkastelse av mennesker på den måten det indiske samfunnet har, er ikke det nesten mer voldelig enn å slå noen eller slå noen? Jeg tror den virkelige faren i vårt samfunn er at vi har fordøyd og holdt i magen så mye vold at det blir vanskelig å være moralsk. Fordi noe er forargelig for deg, og likevel er du helt blind for noe annet, og du sier: 'Hvorfor tar du det opp?' Så, jeg tror vi er et samfunn i mange trøbbel, fordi vi har institusjonalisert så mye vold i oss selv. Og med vold understreker jeg at jeg ikke bare mener fysisk vold. Det er en vold i hierarkiet i samfunnet vårt, og vi har alle akseptert det.

forskjellige typer orkideer bilder

Arundhati Roy utenfor The Walled City Lounge and Cafe i Old Delhi. (Kilde: Ekspressfoto av Neeraj Priyadarshi)

Hvor kom Tilottama fra?
Hvis du ser på samfunnet vårt, nesten 95 prosent av det, eller mer, i det øyeblikket du vet noens navn, er det som en strekkode, en koordinat-du vet hvor de er fra, du kjenner kaste deres. Så er det de som henne (Tilo), som er utenfor det rutenettet. Hun har mer eller mindre vært tydelig på at hun ikke har folk. I boken er den andre tingen at den også handler om dyr. Jeg har prøvd å plassere mennesker, selv i en gal by som Delhi, som en veldig stor del av andre levende vesener-drager, katter, ugler, etc. Så Tilottama er også en skapning og på en eller annen måte en slags grenseboer. .

Er du også grenseboer?
Sikkert.

Har det noe å gjøre med hvordan du vokste opp?
Mye, tror jeg. Du vet at jeg vokste opp i Ayemenem, i landsbyen der The God of Small Things ligger. Det syriske kristne samfunnet der er veldig parokialt, veldig berettiget, og det ble gjort klart for meg før jeg forsto ting klart at jeg ikke var en del av det. Men jeg var ikke en del av noe. La oss si at i den landsbyen, hvis du er i Dalit -samfunnet, så er det et fellesskap. Hvis du er en Nair, så er det et fellesskap. Men så er det de som er like utenfor nettet, ikke fordi du er fattig eller rammet eller noe, men nettet er så sterkt i landet vårt at hvis du ikke er i det, er du ikke i det. Det var ganske klart fra alle årene jeg vokste opp, fra å bli fortalt bokstavelig talt (at jeg var utenfor nettet). Jeg husker - det var faktisk ganske nylig - min mor ringte meg fra noens hus. Hun sa: 'Jeg ringer deg bare fra dette huset fordi jeg har blitt invitert hit. Sist gang jeg kom hit, ble jeg ikke invitert, men jeg ville ikke at du skulle føle at ingen noensinne inviterer oss noen steder, så jeg kom bare. »Så jeg antar den følelsen av å bli ekskludert og all volden som fulgt var alltid der. Jeg tror at i vårt land er volden ved å bli ekskludert og volden ved å bli inkludert på en massestørrelse av denne tingen jeg snakker om.

Hvor gammel var du da du flyttet til Kerala?
Når foreldrene mine skilte seg? Foreldrene mine separerte da jeg var omtrent halvannet år eller noe, og så flyttet moren min til Ooty. Vi var der i noen år. Jeg tror jeg må ha vært omtrent fem da vi flyttet til Kerala.

Var det da du begynte å spørre ‘hvorfor’?
Jeg antar det. Jeg husker, og selvfølgelig er det omtalt i The God of Small Things, en australsk misjonær som fortsatte å fortelle meg at hun kunne se Satan i øynene mine. Min første sammenhengende setning er: 'Jeg hater frøken Mitten og jeg tror hennes truser er revet' - det er sannsynligvis en slags spørsmål.

Jeg hørte nylig på et intervju med den tyrkiske forfatteren Elif Shafak, der hun sier forfattere fra bruddnasjoner ikke har luksusen av å isolere seg fra landets politikk. Kan det være noe som heter en upolitisk forfatter?
Jeg er så glad for at du sier dette, for vanligvis spør folk det omvendt, og det er jeg som sier at det ikke er noe slikt. La oss si at du skriver en kjærlighetshistorie her. La oss si at du skriver et Bollywood -manus. La oss si at du utelater kaste-spørsmål, du har to hvithudede mennesker med glanset hår og som ser ut som nesten ingen indianer ser ut. Er ikke det politisk? Det er. Så igjen, det er et spørsmål om hvordan du vil lese hva som er politisk. Å ignorere ting er like politisk som adressering av dem.

Så du skuespilleren Paresh Rawals tweet om å bruke deg som et menneskelig skjold i Kashmir? Hvordan takler du hat?
(Nikk) Du vet, når du gjør jobben jeg gjør og når jeg skriver tingene jeg skriver, tror jeg ikke at alle vil stå opp og applaudere. Det er en del av det du gjør, og du må bare ta det med ro og ikke sutre over det. (Men) jeg er ikke laget av rustfritt stål. Selvfølgelig plager det meg, men når du ser på hva slags vold folk blir utsatt for, er jeg så beskyttet. Du må se deg rundt hva som skjer med andre mennesker. Du må sette deg selv i perspektiv.

Arundhati Roys nye bok The Ministry of Utmost Happiness.

En tilbakevendende siktelse mot deg har vært at ved å ta til orde for mennesker som er i konflikt med staten misbruker du ytringsfriheten.
I det øyeblikket du begynner å dempe talen - tale som du er ukomfortabel med - begynner du å senke din egen IQ, du begynner å senke IQ i samfunnet du tilhører, begynner du å droppe ut av en hjernekraft som burde være på tvers internasjonalt . Du vil bli et ekstremt dumt land. Det er to måter å dempe talen på. En, som vi vet, er lovlig, formelt; den andre er å outsource volden til mobben og skape et klima der folk begynner å sensurere seg selv. Uansett vil vi ende opp med å skade vår egen IQ.

Synes du det er plagsomt at kvinner, inkludert skolejenter , har kommet ut og sluttet seg til protesten i Kashmir og i Chhattisgarh?
Jeg tror at når vi blir et samfunn der skolejenter har fått stein i hendene og kvinner i skogen har våpen i hendene, må vi spørre oss selv: ‘Hvorfor’; fordi det tar en lang, lang reise for å presse kvinner inn på det stedet. Jeg var inne i Chhattisgarh, og jeg gikk også inn med denne enkle forestillingen om at 'Å, vold er veldig skadelig for kvinners velvære, og det vil til slutt være forferdelig for dem'. Men da jeg snakket med kvinnene som hadde tatt våpen, var det veldig interessant. De hadde tatt våpen hovedsakelig fordi de hadde sett volden utført på kvinner av paramilitæren og Salwa Judum, men også på grunn av volden i deres eget samfunn mot dem. En gang skulle jeg bade med dem i elven - det var noen kvinnelige gerilja som holdt vakt, noen var i elven, det var meg og så var det disse andre adivasi -kvinnene som jobbet på landet. Det var alle disse forskjellige kvinnene, og jeg tenkte: ‘Herregud, se på dette!’ Det var et ekstraordinært øyeblikk, og jeg vil aldri glemme det.

Ser du håp når du ser på disse kvinnene?
La oss si, det får håret til å heve på armene mine når jeg tenker på kvinnene jeg har møtt, enten det er i Kashmir, Narmada eller Chhattisgarh - hvilke ekstraordinære kvinner! Er det håp? Vel, håp er noe som ikke nødvendigvis har å gjøre med fornuft og analyse. Håp er i ditt DNA.

Du har snakket og skrevet mye om Kashmir, om Indias atomvåpen, Chhattisgarh, Narmada Bachao Andolan. Hva plager deg mest i India i dag?
Jeg ser ikke på disse tingene som separate ting, som emner. Jeg ser på dem som en utviklende måte å se på. Hver ting er koblet til den andre tingen, hvis du leser nøye inn i dem. Men kanskje, en av mine dypeste og mest dype leksjoner i politikk, i forståelse, skjedde i Narmada -dalen. Igjen, det handler ikke bare om mennesker, det handler om et artsproblem som ser ut til å utvikle seg der vår intelligens overgår vårt instinkt for å overleve.

Er dissens ensom?
Ikke i det hele tatt. Tvert imot. I TV -studioer kan det være det, men på gata er det absolutt ikke det. Det er en absolutt omfavnelse fordi det ikke er noe poeng i dissens hvis du bare er alene. Kanskje er det noen ganger. Men det jeg mener er at jeg alltid er en del av kretser av solidaritet. Jeg setter ikke bare opp min egen forestilling.

Har du noen gang tenkt på å gå tilbake til manus eller film - ting du har gjort med hell før (Roy vant National Film Award for beste manus i 1988 for In Who Annie Gives It They Ones)?
En film krever for mange mennesker og for mye penger før kunsten er klar. Selv her kunne jeg ikke engang få meg til å signere en kontrakt med forlagene på forhånd og deretter jobbe med boken. Jeg trengte å være helt fri til å eksperimentere, jobbe i 10 år og deretter legge den i en skuff fordi jeg ikke var fornøyd. Jeg trengte den friheten. Jeg må være veldig eksperimentell i så måte.

Det er interessant at du snakker om å være fri fra markedets krav. Hvor viktig er penger for deg?
Penger har gitt meg uavhengighet, og jeg kunne ikke ha skrevet slik jeg hadde uten den uavhengigheten, uten å måtte be noen om noe eller noen tjeneste. Du hadde penger, du ga hva du ville gi bort, du betalte skatten din, det var det.

Det har du ofte også vært kritisert for å opprettholde at middelklassen, som du er en del av, har satt tilbake Indias økonomisk fattige del ytterligere.
Når man snakker om middelklassen, snakker man om et system som skaper noe, ikke om individuelle mennesker som ikke kan hjelpe å tilhøre det de tilhører. Men også, tingen er, hva vil den kritikken bety? At jeg burde støtte, bare fordi jeg er en middelklassemann, alle former for utnyttelse som passer middelklassen? Det er ikke engang en slags logikk du kan svare på fordi det er morsomt.

Føler du noen gang behov for å motvirke kritikken mot deg?
Jeg synes ikke det er nødvendig, du vet, fordi mye av det er så personlig. Jeg mener, mitt forfatterskap er der for å bli lest. Hva mer forsvar av meg selv burde jeg ha? Dels er det forståelig fordi det er absurd hvor mange eksemplarer av boken min solgte - jeg hadde ingenting å gjøre med det (ler). Jeg har ikke gjort noe for å tjene penger på 20 år, men jeg skrev en bok som solgte millioner, og jeg har vært ganske fornøyd med det, og jeg har også spredt det mye. Jeg tror bare at hvis du kan dele det uten å være ofrende, verdig og dydig, er det flott. Det er greit, det er moro.

Hvordan forandret The Small of Things deg som person?
I utgangspunktet var det ting som skjedde med meg, bare ting i mitt personlige liv, som noen ganger fikk meg til å ønske at jeg ikke hadde skrevet det eller at jeg ikke hadde blitt så kjent. Det er veldig vanskelig når du blir så kjent fordi det ikke bare er du som må takle det. Alle rundt deg, alle du elsker, alle må takle det. Det var veldig vanskelig for folk på merkelige måter fordi det var et så sterkt lys som plutselig lyste. Og enten tar du deg opp og lever sammen med de andre kjente og vakre menneskene, men hvis du ikke gjør det, hvis du vil fortsette å svømme i det samme bassenget, må mange mennesker takle det med det. Det var ikke lett, men nå er det bra. Nå er det ok.

Når du sier at søkelyset var for lyst, mener du at du ønsket mer privatliv? Og hvordan har det blitt ok siden?
Jeg har alt privatlivet jeg ønsker. Det er ikke som om jeg er en filmstjerne som blir mobbet eller noe sånt. Jeg antar at jeg ikke blir avslørt på internett, jeg er ikke på Twitter eller Facebook og jeg er ikke interessert. Når jeg skriver en roman, vil jeg ikke spre meg. Jeg vil samle meg selv. Jeg vil være en hemmelighet for meg selv. Jeg vil tenke i boken min, jeg vil ikke tenke på internett. Så jeg holder meg unna det. Jeg tror også at folk bare slipper dampen, sier hva de vil, noen ganger til og med hva de ikke mener, noen ganger for å glede andre mennesker, noen ganger fordi de blir betalt til. Så du trenger ikke la deg rive av det hele tiden. Poenget er at det til slutt bare er en test. Ville du endret din holdning til noe? Ville du ikke skrevet denne boken? Ville du ikke skrevet det essayet hvis folk er sinte eller ikke sinte, hvis folk klapper eller ikke klapper? Nei. Hvis jeg angrer på noe, tar jeg det tilbake. Hvis jeg beklager noe, vil jeg be om unnskyldning. Hvis jeg ikke er det, så vil jeg ikke. Jeg bruker tiden min på å tenke på det jeg skriver, og det er det jeg vil gjøre, ikke tenke på popularitetsundersøkelser, om hvem som elsker meg eller hvem som hater meg eller hvem som er likegyldig for meg, hvem som sier hva om meg.

Skal vi aldri se deg på en litterær festival i India?
Det er ikke det. Jeg er ikke interessert i en festival som er finansiert av et gruveselskap eller av TV -stasjoner som ber om hodet mitt. Det er festivaler utenfor som jeg skal snakke på, som er finansiert av byer eller av uavhengige bokhandlere. Jeg mener, jeg elsker ikke festivaler. Jeg er ikke en veldig blandet type person, så jeg foretrekker solo. Det er ikke på grunn av noe, men fordi jeg ikke blander godt. Men jeg har et prinsipielt problem med sponsorene (på visse festivaler i India).