Et atlas om umulig lengsel

Å elske er å kjempe i India, å møte mange vegger. Byene våre har ikke rom for kjærlighet, vår politikk fraråder det. Hvorfor vedvarer våre elskere?

Kan kjærlighet overskride grenser? (Illustrasjon: Subrata Dhar)

Ikke alle er forelsket, og heller ikke alle har mot til kjærlighet. I vårt land fantaserer de fleste rett og slett om å være forelsket. Jeg vet ikke om andre land, men i India er å elske å kjempe med utallige sosiale og religiøse barrierer. Kjærlighet er et forbudt emne innenfor de fire veggene i våre hjem. Hvor mange foreldre spør barna sine: er det noen spesiell i livet ditt? Liker eller elsker du noen? Veldig få. Med en så begrenset sosial støtte er å elske noen ikke bare å si, jeg elsker deg.

Vi lærer å forestille oss kjærlighet gjennom kino. Filmer former og former vår lidenskap og galskap. Flere generasjoner av filmskapere, låtskrivere og musikere har brukt sin kreativitet på å lære oss å elske. Hvordan se på noen for første gang, eller hvordan man ved et uhell børster seg inn i dem; dette er kunst som undervises av filmer. I denne prosessen har filmer gjort oss noen ganger til lafangaer, noen ganger til gode elskere.

Ek Duje Ke Liye (1981) var en mektig film. For første gang på hindi-kino overvinner elskere språkbarrieren og ender opp med å ofre livet for en idé om et stort India som ofte er en høylytt, tom skryt. Rati Agnihotri og Kamal Hasan, som spiller det paret, kan fortsatt få deg til å gråte. Filmen utfordret den såkalte forestillingen om et sammensatt India som vi hevder og tror bor i oss. Å skrive en sang ved å sette sammen navn på hindifilmer var ikke bare talentfullt; det var en måte å si at det er mulig for en hindi-wali å bli forelsket i en tamil-wala. Hun kan rope til ham og bruke navnene på byene og distriktene i Tamil Nadu som kjære. Hun kan snakke med ham og synge sammen med ham.

Men filmer har ikke alltid gjort oss til gode elskere. Flere kjærlighetshistorier fra Mumbai løp inn i den uoverstigelige veggen mellom de rike og de fattige. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969). Rike kvinner er alltid hjerteknusere og illojale. I mange filmer forlater rike kvinner alt for å være sammen med sitt livs kjærlighet, men den dominerende fortellingen forble at i kjærlighetens verden er ekvivalenten med kaste rikdom. Alle bør holde seg innenfor rammen av sin kaste og utforske mulighetene for kjærlighet. Pag ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982).

brun edderkopp med striper nedover ryggen

Utallige elskere av hindi kino har lyst opp det store lerretet. Men på skjermen er de bare to vakre kropper. De har ingen kaste eller religion. Kjærligheten som filmskaperne våre forestilte seg var lite mer enn forestillinger. Tekstforfattere har aldri skrevet en sang der en ung mann møter elskerens sosiale bakgrunn. Alle helter er av øvre kaste, enten Kapoor eller Mathur eller Saxena. Heltinner har vært enten Lily, Mili eller ren dumme. Det har ofte vist seg at heltinnen har falt fra himmelen. Kisi shaayr ki ghazal, Dreamgirl. Kisi jheel ka kamal, Dreamgirl.

Det er tydelig at utallige historier om hindi kino har gjort ishq til tjeneste for status quo, mens forelsket kan du rett og slett ikke være status-quoist. Du må først hoppe over kasteveggene. Filmer som ofte forkynner hindu-muslimsk enhet har bevisst styrt unna hindu-muslimske kjærlighetshistorier. Jeg kan ikke huske en film der en hinduistisk kvinne holdt hånden til en muslimsk mann og sa: Jeg elsker deg. Ingen helt har noen gang forlatt sin Kapoor-familie i jakten på kjærligheten til en dalit-kvinne. Å, jeg håper nå på sosial endring gjennom filmer. Kom igjen, Ravish.

Faktisk tillater heller ikke vår politikk oss å forestille oss en kjærlighet som knuser barrierene til kaste og religion. Det er noen muslimske ledere hvis hustruer er hinduer. Det er noen hinduistiske ledere som er gift med muslimske kvinner. Dette har vært kjærlighetsekteskap, men slike par viser ikke sin kjærlighet offentlig. De er forsiktige og forsiktige med å irritere velgere. Men er samfunnet slik? Ja, det er det, men det er i slike samfunn at kjærlighet genererer revolusjonerende ideer som gjør det mulig for elskere å bryte ned murer av kaste og religion.

Du har sikkert lagt merke til hvor ofte jeg har brukt ordet vegg. Det er tragedien. I India er det ingen kjærlighet uten en vegg. Kjærlighet kan være mulig uten en mehboob, men det er ikke mulig uten en vegg! Kjærlighet betyr å møte mange barrierer og overvinne dem. Kjærlighet gjør deg til en opprører, den gjør deg gal, en bawla. Det er så mye spenning at du, som på hindi-kino, ønsker å flykte inn i en fantasisekvens. Buksene og skoene dine er plutselig hvite og skinnende. Kjæresten din har på seg en lang, hvit kjole og løper mot deg i sakte film. Du omfavner før sangen starter. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. Vi lærte av denne sangen fra Khudgarz (1987) at ens elsker også kan være en erstatning for underholdning. Det er ingen god sang som spilles på TV. Du har kjempet med faren din. Glem alt det, syng en sang. La oss få det skrevet av Gulzar eller Anand Bakshi. Escape er det eneste rommet for kjærlighet i India.

beste flytende gjødsel for gress

Byene våre har ikke plass for kjærlighet. For oss er parker steder der ringblomster og bougainvillea blomstrer, hvor noen få eldre, pensjonister kommer for å jogge. Hvis et par elskere våger seg inn, vil de bli stirret på av alle andre. For dem er det ikke noe sted å sitte og snakke.

hvordan fortelle hva slags lønnetre jeg har

Ishq ke liye jagah bhi chahiye. Uten denne plassen kan elskere i byene våre sees lener seg mot søyler i superkjøpesentre i timevis. Eller gjemmer seg bak tonede bilvinduer som kriminelle, og trosser verden med sin kjærlighet. Eller holde hender på en kino under en mørk scene og raskt gi slipp når lysene tennes. Elskere har egentlig aldri fortalt noen om deres situasjon. De har ikke engang skrevet om det på Facebook . Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho gaya hai. Når du hører denne sangen fra Heer Ranjha (1970), har du ikke lyst til å spørre, i alt dette snakket om møte, kan du fortelle oss hvor vi kan møtes?

Men hatten av for alle elskere av India. Det er ikke noe sted å møtes, men du gjør det umulige. Du trekker ned teppet i auto-rickshaws, du sløser bort hele lommepengene dine på bilpriser. På leting etter tomme kinosaler, hever du billettsamlingene av trashy filmer. Til tross for blikk fra forbipasserende lar du hodet hvile på kjærestens skuldre. Timene du sliter med å tilbringe noen øyeblikk med din elskede forvandler deg fra elskere til aktivister. Hvis jeg var en neta, ville jeg ha sørget for en kjærlighetspark i hver by og tapt med glede ved neste valg. Det er klart at samfunnet ikke ville ha godkjent planene mine.

Kom deg ut av dette 'Ishq koi rog nahi'-syndromet. Hvor er rommet for kjærlighet? Krev denne plassen. Seksti prosent av India, alle dere unge under 35 år, dere er ikke her for bare å lage muttere og bolter til maskiner eller åpne butikker. Ungdommen din vil en dag kreve å vite: hvor mye tid har du kastet bort på jobb, og hvor mye har du brukt på kjærligheten? Hvis du bare har elsket arbeid, hva nytter da livet? Hvis du aldri har følt deg gal av behovet for å se i timevis inn i kjæresten din, hva har du så sett?

Du kan måle medgiften du får så mye du vil, men du vil ikke finne en mehboob der. Samfunnet ønsker ikke å miste kontrollen over medgiftsøkonomien, og det er derfor det ikke lett gir rom for å elske ekteskap. Jenta er den første varen hvis pris avgjøres, ved å ta hensyn til guttens verdi. Penger sammen med en brud. Tross alt er bruden selv medgiften. Doob maro mer desh ke yuvaon!

tre med store hvite blomster

Ishq gjør oss til mennesker. Det gjør oss ansvarlige og litt bedre mennesker enn vi var før. Alle elskere er ikke ideelle mennesker, og heller ikke alltid hyggelige, men den som er forelsket forestiller seg en bedre verden. Når du er forelsket, oppdager du byens mange kriker og kroker. Noen steder holder du hendene mens du går. I andre går du ved siden av, men litt langt fra hverandre. Elskere ønsker å forvandle byen til en fantasi. Byen med minnene deres er ikke en av Ghalibs poesi. Woh sheher ko jaante bhi hai eller jeete bhi hai. De kjenner byen like godt som bor den. Innenfor dem finner alle årstidenes ånd en resonans. De som ikke er forelsket, de bor ikke i byen.

Jis tan ko chhooa tune us tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993). Vi kan ikke engang tillate denne følelsen av kjærlighet å uttrykke seg. Meera, du er fra dette landet, er du ikke? Kjærlighet gjør oss litt svake og forsiktige. Og hvis et menneske ikke er noen av dem, kan det bli et monster. Å elske er ikke å bare si jeg elsker deg. Å elske er å kjenne noen, og for det må man kjenne seg selv. Det er februar måned, men ikke kast bort all energi på å jakte på en elsker. Se etter deg selv og byen din. Jakt etter de drømmene også, som du vil ha oppfylt for andres skyld.

Ikke bare miljøvennlig, vi må gjøre byene våre ishq-vennlige også. Vi må lage et rom hvor vi kan tilbringe noen avslappende øyeblikk. Der politiet ikke banker på dette, eller når du starter en samtale, dukker ikke moongphaliwala opp. Det er fint at rommet for kjærlighet er i våre drømmer og fantasier. I våre filmer. Men hvordan er det så greit at byene våre ikke har dem?

Oversatt fra hindi; les originalen på www.indianexpress.com.

Ravish Kumar er en TV-journalist og forfatteren av Ishq Mein Shahar Hona.