Forfatteren og den skrevne

En roman som utforsker kvinners paradoksale status i det tamilske samfunnet

Glassperlgardinet Lakshmi Kannan Vitasta Publishing 407 sider 299

Da jeg leste Lakshmi Kannans The Glass Bead Curtain, løsnet hele helvete i Tamil Nadu. Jeg har sjelden opplevd at sanntid er så mye på kant med fiktiv tid. Trangen til å sette romanen sammen med de nåværende hendelsene var overbevisende fordi den ligger fra innsiden av Brahmin-hjemmene til det gamle Madras-presidentskapet i India før uavhengigheten, mens det som skjedde i dagens Chennai var ute på veier og strender. Men etterhvert fant jeg ut at det faktisk ikke var tilfelle. Hvis romanen i det hele tatt må kobles til nåtiden, kan leseren oppleve mer sømløs fusjon enn brudd, på det bevisste nivået.

The Glass Bead Curtain er en roman i en roman, med forfatter-karakter Shailaja som rister av seg en kamp med forfatterblokk og starter en roman om Kalyani, født i en konservativ Tamil Brahmin-familie. Kannan utforsker metafiksialiteten behendig, og vever komplekse mønstre ikke bare mellom parallelle livene til Shailaja, forfatteren og Kalyani, den skrevne, men også mellom motstridende tidsåndere fra forfatterens tid i nåtiden og fortiden forestilt av henne.

hvitgran vs blågran

Shailajas roman avsluttes i 1985, da en kvinne i barndommen vanligvis ble fratatt utdannelse og ikke kunne ha skrevet sitt eget navn, da kunne ha skrevet alt hun skrev. Det ville ta tre år til for Tamil Nadu å få sin første kvinnelige sjefsminister, VN Janaki. Og i de neste tre tiårene ruvet en annen kvinne, Jayalalithaa, over staten, både personlig og i utsnitt. Koblingen mellom en så høy kvinnelig dominans på den ene siden og den langsomme undertrykkelsen av kvinnelige karakterer i romanen er bare tydelig, men etter hvert som romanen utspiller seg, får den frem kjernen i kvinnens situasjon, og ting har ikke endret seg mye.

I foreldrehjemmet var Kalyani et lykkelig barn med blant annet en inspirerende tante til far, Athai, en vittig irsk lærer, Susan O'Leary, som ga henne både språklige og livsmessige ferdigheter, og en kjærlig far. Til stor sorg for O'Leary giftet faren seg med Kalyani da hun var barn. Etter å ha oppnådd puberteten, flyttet hun til ektemannens hus, hvor svigermoren aktivt frarådet ugunstig kvinnelig utdannelse.

En annen grunn til å velge Kalyani var at hun var høyere enn mannen sin. Overlegen mannlig høyde er så gitt at problemet ikke overraskende sjelden dukker opp i skjønnlitteratur, slik den gjør i denne romanen. Jenta ble fratatt mat gjennom religiøse faste for at hun ikke skulle bli høyere enn mannen sin. Hun pipet ham imidlertid, og da hun var en høy jente, ønsket Kalyani å bli badmintontrener. Kannan har godt oppdaget den sjeldne sporten der indiske kvinner utmerker seg. Ved hjelp av mannen sin oppnådde Kalyani det hun ønsket.

smale trær for små tun

Til slutt er det en trist roman. Kalyanis suksess skylder mannen sin mye. Dette er litt tynn is, for velgere av politisk korrekthet ville gjerne sett at hun dro fremover selv. I romanen vokser paret på hverandre, og forholdet deres utvikler seg naturlig til å transformere målet hennes til deres felles mål, men det er forstått at suksessen skyldte mye mannlig instrumentalitet. I Kannans roman er det vist at alle aspekter av religion, skikk, samfunn og kultur virker mot kvinner. Likevel er det folket med sterke, livlige kvinner, som til tider er undergravende, og andre ganger tar ting på hodet.

Den superkvinne -politikeren som regjerte over Tamil Nadu -politikken, kunne godt ha vært en mannlig konstruksjon, men menn presset seg til å falle på kne foran henne. Den helt mannlige sporten jallikattu er en skamløs utstilling av machismo, men det var en rettferdig sprinkling av kvinner i protestene mot forbudet. Også i romanen evangeliseres den mannlige ideologien mer av kvinner. Glassperlgardinet understreker nok en gang at når det gjelder å skrelle løkskall av virkeligheten, forblir romanen den mest passende sjangeren.

Kannan skriver poesi og skjønnlitteratur på tamil under pseudonym Kaaveri, og hun hadde tidligere oversatt verkene sine til engelsk selv. Dette er hennes første engelske roman. Selv om tospråklighet er vanlig blant indiske forfattere, er det svært få, som Kiran Nagarkar eller nå Kannan, som våger å skrive på engelsk. Det som fryktes å gå tapt, og med rette, er de rike dialektene, talerytmenes kadence og umiddelbarheten til deres første språk. Kannan prøvde å omgå dette ved generøst å drysse romanen med tamilske ord, sammen med en lang ordliste og sporadiske parentetiske forklarende inntrengninger i fortellingen. Som leser som ikke er tamil, innrømmer jeg at jeg fant denne romanen mer lesbar enn Kannans egne oversatte verk.