'En brukbar moralsk posisjon må starte med en vurdering av hvem og hva vi er'

Den amerikanske novelleforfatteren George Saunders om å sitte med historien til sin første roman i 20 år, aktualiteten til dens utgivelse i Trumps Amerika og hvordan vennlighet vil motvirke fremmedfrykt.

Tilbake til fremtiden: George Saunders.

Ved første øyekast ser en av de mest etterlengtede bøkene i 2017, Lincoln in the Bardo, ut til å være alt annet enn en roman. Den narrative strukturen er skrevet som et skuespill og er en bricolage fylt med spøkelsesaktige karakterer og et utslett av historiske tekster som kanskje er autentiske eller ikke. Den amerikanske novelleforfatteren George Saunders, 58, har montert intet mindre enn et mesterverk på papir for å fortelle historien om natten den unge Willie Lincoln, den tredje sønnen til Abraham Lincoln, USAs 16. president, bukket under for tyfus 20. februar 1862. I Midt i en politisk og personlig dilemma besøker Lincoln sønnens grav om natten. Saunders bruker bardoen - en liminal tilstand mellom liv og død - for å undersøke tro, kjærlighet, sorg og død. Redigerte utdrag fra et e-postintervju:

Hva tok deg så lang tid å skrive din første roman?
Jeg tror at min naturlige 'skritt' er en som egner seg til kort, rask arbeid - noveller, med andre ord. Men dette Lincoln-materialet har 'ropt på meg' i over 20 år. Når jeg først kom inn i det, fortsatte det å vokse. Jeg prøver alltid å holde skrivingen min ærlig, men i dette tilfellet ledet materialet meg.

Romanen leser som et skuespill og endrer måten vi engasjerer oss i formen på. Hva var kimen til romanen og hvordan bestemte du deg for stilen og strukturen?
Det var en historie jeg hadde hørt i 1993 eller så - at Lincoln, sorg-rammet, hadde gått inn i sønnens krypt. Jeg var ikke klar til å prøve det da - jeg følte at jeg ikke ville være i stand til å yte rettferdighet til det øyeblikket. Til slutt, rundt 2012, tenkte jeg: ‘Dude, du er 55 år gammel; hvis ikke nå når?'

Formen oppsto naturlig av materialets vanskeligheter, og mitt ønske om å hedre den emosjonelle kraften i historiens kjerne. Jeg tror vi kommer frem til merkelige kunstneriske løsninger i vårt forsøk på å unngå å gjøre ting på samme gamle måte, ved å prøve å ikke suge. Hvis disse innovasjonene oppleves å være i direkte tjeneste for historiens emosjonelle kraft, desto bedre – det føles autentisk og fortjent.

Hvor lang tid tok det å skrive det?
Fire år. Når jeg skrev det, ble jeg virkelig slått av hvor nært Amerika hadde kommet til å ødelegge, tilbake på 1860-tallet, og også av hvor mange av problemene som plaget oss den gang fortsatt var med oss. Jeg fullførte boken akkurat da Trump annonserte sitt kandidatur, og jeg ble sendt til møtene hans av The New Yorker.

Hva var funnene dine på disse stevnene?
Det var så mye sinne og skuffelse på disse stevnene! Tilhengerne hans ser på ham som en som i det minste lytter til dem, vet at de er ulykkelige. Noe av den ulykken er legitim og noe av den er det ikke. Den virkelige tragedien er at en (hvit) gruppe lidende mennesker tar sin ulykke ut på andre, også sårbare, grupper. Trump feide inn for å utnytte den virkelige lidelsen. Dette er interessante tider, som fullstendig omskaper politikken vår. Å leve med Lincoln i alle disse årene lærte meg dette: kilden til hans kraft var hans tristhet, hans vennlighet, ydmykhet og medfødte tillit til og empati for andre mennesker. Disse tingene er mangelvare i vår nåværende regjering. Men jeg har blitt inspirert av måten landet presser tilbake mot denne nye bølgen av banal og fremmedfiendtlig aggresjon.

I romanen utforsker du kvaliteten på godhet som lar oss navigere gjennom både livet og etterlivet. Hva er det med vennlighet som har rørt deg som forfatter?
Jeg forstår godhet som det mest logiske og fornuftige svaret på situasjonen vi befinner oss i her på jorden. Hva vi ikke er: permanente, sentrale, trygge for skade, atskilt fra andre mennesker. Hva vi er: døende, sårbare og villedet hvis vi tror vi kan klare oss uten kjærlighet og fellesskap. Så hvis vi forstår 'vennlighet' som 'det som gagner andre vesener', så er det bare fornuftig å være snill. Jeg tror vennlighet kan tjene som en slags «gateway-dyd».

Du sa en gang: 'døden gjør alt mer interessant'. Bardoen ser ut til å være et sted å kunne navigere gjennom flere typer tap.
Jeg hørte en gang en veldig klok person si: «Livet kan ikke fikses.» Og jeg tror det er riktig. Jeg tror en brukbar moralsk posisjon må starte med en ærlig vurdering av hvem og hva vi er. Den må si: 'Ja, vi kommer helt sikkert til å dø, og sannsynligvis oppleve sykdom, ydmykelse og knuste hjerter underveis. Fint. Nå: hvordan kan jeg være glad, positiv og produktiv innenfor det?’ En ‘sunn’ bevissthet om døden er en annen form for fornuft. Vi bør leve med åpne øyne, se på døden uten fornektelse - hvis vi kan.

Bardoen er et konsept fra tibetansk buddhisme. Når begynte du å engasjere deg i buddhismen?
Min kone og jeg begynte å trene for rundt 15 år siden. Jeg føler at når jeg øver er jeg gladere og hyggeligere og mer interessert i ting - mindre nevrotisk og engstelig.

Spørsmålet om nasjonal identitet farger kvaliteten på livene våre. Hvordan tror du det påvirker hva slags litteratur et land produserer?
Litteraturen skal og vil fortsette å gjøre det den alltid har gjort: å utvide og avklare spørsmålet om hva det vil si å være menneske. Nå, hvordan vil det se ut i litterær form? Verdens unge artister jobber med det mens vi snakker. Men jeg er overbevist om kunstens kraft og vesentlighet.

Det som har skjedd i USA kan spores tilbake til materialismens fremvekst – vår overvurdering av penger, makt og rå styrke; og den tilhørende marginaliseringen av det tvetydige, det nysgjerrige, det åndelige, det ømme. Vi har mistet ydmykheten vår, og tror på en eller annen måte at poenget med livet er å vinne. Litteratur, her, har i økende grad blitt behandlet som en slags avlat; noe som noen få merkelige mennesker gjør. Men nå ser vi det for hva det er: menneskelig tanke på sitt høyeste, mest komplekse og mest sjenerøse. Noe som gjør kulturen mer kraftfull og kjærlig.