Hvorfor er du Romeo?

Shakespeares helt var ikke en blivende overtreder. Hans (og Julies) var en konsensuell kjærlighet forhindret av et kommunalt polarisert samfunn. Er Uttar Pradeshs anti-Romeo-lag dømt til å gjenta forholdene som får Shakespeare til å spille en tragedie?

Voldelige herligheter har voldelige ender: Ranveer Singh i Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela spiller en macho hinduistisk bedårende useriøs.

I dagene etter Yogi Adityanaths utnevnelse til sjefsminister i Uttar Pradesh, ble anti-Romeo polititropper-som lovet under BJPs valgkamp-opprettet i hele staten. Tilsynelatende opprettet (med ordene fra statens generaldirektør for politiet) for å gjenvinne offentlige rom og gjøre dem trygge for kvinner, ble troppene henvist til å holde øye med rom som universiteter, markedsplasser, kjøpesentre og kinoer, hvor det forekommer evig erting er sannsynlig. Likevel, mens de patruljerte mellomrommene, hadde lagene en tendens til å rette oppmerksomheten mot mistenkelige unge par. Selv en lege som droppet søsteren ved universitetet for undersøkelsen, skal ha tiltrukket politiets interesse i Meerut.

Som svar på økende bekymring for det som ser ut til å ha blitt en kampanje for moralsk politi som trakasserer kvinner, har sjefsministeren nå pålagt gruppene å målrette ensomme gutter mistenkt for ondartet seksuell hensikt. Disse er tross alt anti-Romeo, ikke anti-Romeo-and-Juliet. Men hvem er Romeos? Hvorfor utgjør de trusselen de gjør? Hvorfor kalles de til og med Romeos? Og kan Shakespeares skuespill kaste lys over disse spørsmålene?

En ting er umiddelbart klart: Sjefministerens forståelse av Romeo er ganske annerledes enn Shakespeares. Den originale Romeo er absolutt interessert i kvinner, men han er ikke en blivende overtreder. Når vi først møter ham, er han noe av en latterlig karakter, men det er på grunn av hans alvorlige hengivenhet for en tapt sak. Han er nedsenket i den klisjéfylte kjærlighetspoesien til den italienske sonettforfatteren Petrarch, som tilbrakte hele sitt voksne liv å elske en kvinne som var uoppnåelig, først på grunn av hennes høyere klasse og senere fordi hun hadde dødd noe upraktisk. Romeo får også sin første kjærlighet-Rosalind, en kvinne vi aldri ser-i stedet for å tenke på måter å plage henne på. Og når han til slutt kommuniserer med en kvinne som er fysisk til stede, blir kjærligheten han opplever helt gjengjeldet. Juliet, i likhet med Romeo, har sjelen til en poet: ved møtet snakker hun og Romeo sammen en hel kjærlighetssonett og fullfører hverandres rim i kuppet, i det som virker som en hellig ritual (de kaller seg pilegrimer) som foregriper deres senere ekteskap av Romeos åndelige rådgiver, Friar Lawrence.

I sum er Romeo og Julie en historie om gjensidig og konsensuell kjærlighet. Det er også en kjærlighetshistorie forhindret av et større, kommunalt polarisert samfunn som ikke tåler det. Tross alt er Romeo og Julie ikke bare tenåringselskere. De er også scions av stridende klaner, som prøver å kontrollere sine barns seksuelle forhold og ikke tåler ideen om at de skal handle ut fra sine egne ønsker, spesielt hvis det fører til interkommunal romantikk. Det er vanskelig å ikke se Uttar Pradeshs lag som kommer fra et lignende polarisert, kontrollerende og intolerant samfunn, selv om deres visjon om Romeo har blitt forvrengt uten anerkjennelse.

Hvordan har denne forvrengningen skjedd? En av de uventede legatene til den britiske Raj har vært absorpsjonen av Shakespeare til indiske språk og kulturer på folkemunne. Opprinnelig introduserte britene Shakespeare i håp om å fremme Thomas Macaulays mål om å sivilisere de innfødte ved å fordype dem i engelsk litteratur og kultur. Barnas versjoner av Shakespeares historier, spesielt Charles and Mary Lamb's Tales from Shakespeare, resulterte i at karakterene hans ble kjent på hele subkontinentet, selv om selve leketekstene ofte ble ignorert. Disse karakterene ble ikoniske - til det punktet hvor de begynte å bli distansert fra Shakespeare og skaffet seg egne indiske liv. Dette er spesielt tilfelle for Romeo.

Forutsigbart har navnet til Romeo kommet inn på mange indiske språk som et begrep for en ung blivende elsker. I Marathi, for eksempel, er Romeo et synonym for gjenstanden for en kvinnes kjærlighet: et nettsted som tilbyr et hurtigkurs i romantiske marathi -linjer inkluderer tu maza romeo (du er min Romeo/kjære); den foreskriver også tu mazi juliet for de som ønsker å svare in natura. Så langt, så gjensidig Shakespeare. Dette er faktisk en sjelden og kanskje isolert forekomst av ordet Romeo som anerkjenner ønsket om en indisk kvinne. Det er et like sjeldent eksempel på at Julie blir absorbert i et indisk språk: i India har den dominerende forståelsen av hvem som får lov til å ha seksuell lyst en tendens til å utelukke gode kvinner. Men unge indiske menn får en viss seksuell rett i form av Romeo, som har blitt et synonym for en svimlende gate Casanova. Denne indiske Romeos kjærlighet er ikke varig, og den blir heller ikke gjengjeldt. Likevel tolereres hans oppførsel oftere enn ikke som en ufarlig, gutt-blir-gutt-arketype for hinduistisk maskulinitet.

Vi finner denne nyere betydningen av Romeo i titlene på mange nylige hindi- og bengalske filmer som har lite å gjøre med Shakespeares skuespill. Roadside Romeo (2008), en animasjonsfilm om gatehunder, inneholder Saif Ali Khan som gjør voiceover for en bratty, glatt-snakkende jakthund hvis temasang kunngjør at Main hoon Romeo, loving lovin 'mera came/ Main hoon Romeo, I got these jenter i armene mine. Dette kan være en animert hund, men teksten til sangen hans karakteriserer en versjon av cocky maskulinitet som vi ser i mange andre filmer. I den bengalske filmen Romeo (2011) spiller Dev Siddhu som en Casanova som også har jenter i armene mine, selv om han til slutt reformerer, finner en kone og blir en dyktig ekteskapsrådgiver for sine separerte foreldre. En annen bengalsk film, Romeo v/s Juliet (2015), som forteller den, skildrer sin Romeo som en liten bygutt som avviser ekteskap med sin forlovede (hun er mørk og feit) og deretter forfølger en vakker, rik bengalsk jente hvis bilde han har sett på Facebook. Hvis dette høres skummelt ut, er det skummelere at den rike jenta blir forelsket ved første blikk på sin stalker.

Like skummelt, R… Rajkumar (2013) har Shahid Kapoor som en slagsmål dame mann som fornavn er Romeo, og som tilbringer mesteparten av filmen med å blotte sine blodige buff -brystkasser og bulende biceps. Åpenbart ble Romeo Rajkumar opprinnelig kalt Rambo Rajkumar; navnet hans ble bare endret da filmskaperne innså at Rambo var under opphavsrett. Men, som Shakespeares Juliet spør, hva er det i et navn? En Rambo med noe annet navn vil fremdeles lukte som svett-og være like mye som en bloddekket goonda. Det denne filmen gjør tydelig er at Rambo og Romeo er noe utskiftbare typer i hindi kinos fantasi: se på gangsteren Romeo Suraj of Shortcut Romeo (2013, med Neil Nitin Mukesh i hovedrollen), en god-for-ingenting sjarmør som seksuelt utpresser kvinner og feriesteder til ekstrem vold på sin vei til individuell suksess. Hver av disse Romeos, filmene forteller oss, trenger en liten reformasjon; men Romeos og filmene de vises i, forsikrer oss om at hinduistiske gutter ganske enkelt må gå gjennom denne dårlige fasen som en del av utviklingen, både i psykologisk og økonomisk forstand.

De ledende mennene som befolker hindi-filmatiseringer av Romeo og Julie, spiller også Romeo Casanovas i indisk stil som er mer sannsynlig å bryte enn å gjøre et kvinnes hjerte. Tenk på Arjun Kapoor i Ishaqzaade (2012), som scorer med Juliet før han dumpet henne; eller den tatoverte Ranveer Singh i Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013), som bare trenger å klø seg på flassen på bymarkedet med skjorta av for å sende alle kvinnene i svelg.

Disse macho -hinduistiske swaggerene, søte skurkene som oppfører seg dårlig, men i utgangspunktet har hjerter av gull, går ganske avgjørende fra Shakespeares relativt effektive Romeo.

Så, på grunnlag av disse filmene, kan vi spørre: bør vi ikke heie anti-Romeo-lagene? Hvis den indiske Romeo har gitt begrunnelse for en versjon av hinduistisk maskulinitet som er avhengig av nedsettende kvinner, og behandler dem som trinn på matlabistigen til individuell suksess, burde vi ikke feire en samordnet kampanje for å begrense hans rettigheter? Men anti-Romeo-historien er betydelig mer kompleks, fordi den inneholder flere andre elementer som er like gjenkjennelige fra Shakespeares skuespill. For det første er det den helt irrasjonelle skandalen om romantikk mellom fellesskap; for det andre er det nektet byrå for forelskede kvinner hvis vilje må dikteres av foreldre og lokalsamfunn; og til slutt er det den tvilsomme insisteren på religion som et middel for både å hellige og kontrollere ønsket.

Arjun Kapoor i Ishaqzaade er ingenting som Montague -scion i Romeo og Julie.

Det første av disse tre elementene har blitt en besettelse for den hinduistiske høyresiden. Safrangrupper som Karni Sena, som nylig ble opprørt over Sanjay Leela Bhansalis kommende film Padmavati, kan hevde å bli fornærmet av den påståtte presentasjonen av historiske hendelser som ikke stemmer overens med deres ideologi. Men det er vanskelig å unnslippe konklusjonen om at det Karni Sena virkelig motsetter seg er skildringen av interkommunal hindu-muslimsk romantikk i et populært medium som film.

Interkommunal romantikk er også temaet for nylige filmatiseringer av hindi og bengali av Romeo og Julie. Tidligere hindi -tilpasninger hadde presentert stykkets stridende klaner i mindre kontroversielle termer: Ek Duuje Ke Liye (1981) presenterte Romeo som en tamil og Julie som en nordindisk; og i Qayamat Se Qayamat Tak (1988), er familiefeiden som gjør stjernekryssede elskere av det ledende paret ikke født av religiøst, felles eller kastelig hat, men av en voldshandling for lenge siden. Derimot presenterer Ishaqzaade oss for en hinduistisk Romeo og en muslimsk juliet, det samme gjør Aparna Sen’s bengalsk/urdu -film Arshinagar (2015). Til pålydende feirer de to filmene romantikk mellom trosretninger. Likevel kan vi spørre: hvorfor gir ikke disse filmene oss en muslimsk Romeo og en hinduistisk juliet? Kan indisk kino ikke forestille seg en slik jodi?

Jeg vil hevde at denne jodi nettopp er spøkelset som forfølger slike filmer. Arshinagar ser for seg at den muslimske faren til Juliet og den hinduistiske moren til Romeo en gang var forelsket - men fortellende nok er dette en romantikk som aldri fikk utvikle seg. Hvis den hinduistiske Romeo blir omfavnet som et tegn på moro før kveldene, er den muslimske Romeo en klar og nåværende trussel. Så mye er tydelig i den politiske panikken som ble skapt rundt den påståtte figuren av den muslimske kjærlighetsjihadien som planlegger å forføre hinduistiske kvinner. Kjærlighetsjihadien forfølger også anti-Romeo-diskursen. Akkurat som de nylige angrepene på antinasjonalistene gir et lett dekke for uttrykket for hinduistisk motsetning mot muslimer, så gjør også diskusjonen til anti-Romeo, som retter seg mot kjærlighetsjihadien uten å måtte navngi ham. Under den siste valgkampen i Uttar Pradesh nevnte Yogi Adityanath gjentatte ganger kjærlighetsjihad som en stor trussel i staten. Det er absolutt ingen tilfeldighet at han siden han startet anti-Romeo-lagene, ikke har trengt å referere til det lenger.

Det andre kjente elementet fra Shakespeares skuespill som kompliserer anti-Romeo-diskursen, er fornektelsen av kvinnelig byrå i kjærlighet. Foreldrene til Juliet nekter å godta at hun kan elske noen hun har valgt. I navnet for å beskytte kvinner, og for stille å målrette mot figuren til den muslimske Romeo, nekter anti-Romeo-lagene også Juliet. De nekter Juliet -byrået forelsket; de nekter henne muligheten til å elske en Romeo fra et annet samfunn; de benekter at slik kjærlighet kan være noe annet enn viljen til en rovdyr Romeo som Juliet må beskyttes mot. Denne paternalistiske proteksjonen stinker av den hinduistiske nasjonalistiske diskursen om å beskytte Bharat Mata fra voldsomme mannlige muslimske utenforstående. I begge disse scenariene tilhører seksualitet menn alene. Rovdyrlig mannlig seksualitet kan innløses hvis Romeo er en hinduistisk karakter i en film. Men denne posisjonen blir plutselig uoppløselig når det er en politisk tvang til å demonisere muslimske menn. Også de blir kalt Romeos, men disse Romeos er ikke lenger elskelige svindlere, men elsker jihadier.

hvit blomst med 5 kronblad og gul senter

Det er ikke bare det at anti-Romeo-lagene ignorerer Juliet og kommuniserer Romeo. Selve deres eksistens beviser at de er dømt til å gjenta betingelsene som gjør Shakespeares skuespill til en tragedie. Romeo og Julie er et skuespill om felles intoleranse og hat som slippes løs av spøkelsen om interkommunal seksualitet. Og det er her et tredje element fra stykket krysser fenomenet anti-Romeo. Det er ikke bare de krigende familiens hat som fører de elskende til katastrofe. En sølibert eldre mann av stoffet, som ser på seg selv som Romeos åndelige rådgiver og råder ham strengt mot sine voldelige lidenskaper (i dette er han noe av en enmanns anti-Romeo-tropp), ender med å sikre elskernes død. Religiøse råd i spørsmål om kjærlighet presenteres i stykket som en vei til katastrofe.

Jeg vet ikke om Yogi Adityanath ville kjenne seg igjen i Shakespeares Friar Lawrence. Men hvis han faktisk skulle lese Romeo og Julie, ville han få vite at Friar Lawrence sier noe dyptgående, selv om han ikke følger sine egne råd. Frieren peker på urtemedisin og peker på en blomst der gift har bolig og medisinsk kraft. Med denne linjen belyser Shakespeare et av de viktigste temaene i stykket. De elskendes tragedie stammer i liten grad fra det faktum at giftene deres pålegges kjærligheten for å medisinsk kontrollere den. Fra en blomst som denne trekker Friar Lawrence ut en gift som lar Juliet late som hun er død. Friaren håper at denne giften vil tjene et medisinsk formål. Men den dype innsikten i stykket er at denne giften bare kan ha dødelige konsekvenser.

Jonathan Gil Harris er professor i engelsk ved Ashoka University, samt president, Shakespeare Society of India.