Det som ikke kan sies er skrevet

Lag på lag i Raj Kamal Jhas nye roman kler det kollektive såret til en nasjon

Kommer i land i byen. (Ekspressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Tittel: Byen og havet
Forfatter: Raj Kamal Jha
Forlegger: Pingvin Hamish Hamilton
Sider: 267 sider
Pris: Rs 499

identifikasjon av rød og svart bille

Det som ikke kan sies kan skrives, fordi skriving er en stille handling ..., sa en mindre karakter i Raj Kamal Jhas femte og siste roman, The City and The Sea. Faktisk sa hun at ikke i romanen, men på en bankett for å hedre henne, for å ha vunnet Nobelprisen i litteratur i 2009. Herta Müller, den tyske romanforfatteren, gjør en Hitchcock-lignende komopptreden i romanen som et hotell resepsjonist, gjør ikke noe bemerkelsesverdig annet enn å overlevere et kart over den tyske byen ved sjøen til de nye boarderne som har kommet på ferie. Müller vokste opp i Romania, under det onde blikket fra Nicolae Ceausescus hemmelige politi, og senere var hennes liv truet med en viss død, da hun nektet å samarbeide med regjeringen.

Ordene fra Müllers Nobel -aksept -tale oppsummerer på en måte Jhas roman. Det handler om å skrive ting som ikke kan sies. Voldtekt er en slik ting som skyves under et jerntrekk. R-ordet er usagt i romanen. Vårt kollektive minne blir utløst når Jha begynner sin roman, Mitt navn kan jeg ikke fortelle. Uten navn er vi hjelpeløse til å forstå verden. Sittende i et redaksjon ga en kåt underredaktør seg for fristelsen og kalte henne Nirbhaya. Voldtektssaken i Delhi 2012 er kjernen i denne romanen. Faktisk ikke; ikke kjernen, men mer irriterende. Den typen som kommer seg inn i østersen - det ordspråklige sandkornet. Til forsvar bruker organismen en væske for å belegge det inntrengende middelet, og til slutt blir en perle født.

Den kreative prosessen ser ut til å være lik her. Jha dekker det kollektive såret til en nasjon med lag på lag med kompleks historiefortelling. Det handler om det som ikke kan sies. Det usigelige. Og når det som ikke kan sies er skrevet, snakker du ikke om det, i stedet dekker du det med ... for det meste med villedende motsetninger og inversjoner. Den første av dem er hovedpersonen, som leseren uklart ville identifisere seg med Nirbhaya, er omvendt til en usannsynlig mor, som ferierer på den baltiske kysten av Tyskland. Hun har kommet ut av koma på et sykehus, og det er i drømmen hennes om fremtiden at hun blir fraktet til en tysk by ved sjøen. Mens hun forlater byen for sjøen, søker en gutt i byen etter sin tapte mor. En av gjerningsmennene til forbrytelsen, den unge, blir også sett på reise gjennom den labyrintiske byen.

Byen og havet. Den ene er fastlåst, tett av mennesker, en konkret jungel, som ordtaket sier. Den navngitte baltiske byen har en strand, som stort sett ville være tom, ettersom Müller, den vennlige resepsjonisten, gratis informerer kvinnen. Hun er sannsynligvis på jakt etter en flukt fra virkeligheten. Dette er det som drømmer er laget av, i klassisk Sigmund Freud -modus: ubevisste krefter som konstruerer et ønske uttrykt av drømmer, og sensuren innenfor forvrengende ønsket. Guttens reiser gjennom byen antar også en drømmeaktig kvalitet. Karakterer på kant med virkeligheten. De tryller frem bilder av lange reiser for seg selv, til ukjente meridianer. Gjennom disse peregrinasjonene i sinnet prøver Jha kanskje å fortelle leseren at virkeligheten er fryktelig. Så fryktelig at han sjelden nevner det.

Raj Kamal Jha (Ekspressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Jhas bok veksler mellom byen og stranden. Uskilte bilder er gruppert. forfatteren er avhengig av gestalt, snarere enn vanilje historiefortelling. Det er filmisk. Frys rammen. sier skribenten på ett sted; stemmen hans er stentorian, mer som en forfatter. I alkymiserende virkelighet tyder forfatteren noen ganger til magisk realisme: mer Anthony Burgess enn Gabriel Garcia Marquez. Farger er neon. Kvinnen føler at hotellbygningen krøller seg sammen: Teppet, skinnet, vridninger og tårer i en lynlinje som piler nedover hele lengden.

Til slutt, fungerer romanen? Metronomisk iterasjon av kapitler mellom byen og havet føles uorganisk på steder, et kryss som forfatteren ser ut til å ha prefabrikkerte til å bære. Drømmenes utholdenhet fremkaller noen ganger Dali, og i likhet med malerens bilder henger de noen ganger.

Byen og havet av Raj Kamal Jha. (Ekspressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Men når han skriver om et dypt arr i sinnet, en irriterende irritasjon, synes forfatteren å ha valgt virkningen fremfor hendelsen; påvirker ikke den kollektive psyken, men på de diskrete individenes skjøre sinn. Gjennom hele boken har han lyktes med å formidle at han skriver om det usagte: En roman om stillheter. Som kvinnen føler, har hun aldri hørt stillhet som dette. Så stor og så dyp at hun hører lyder fra seg. Virkeligheten banker på døren hennes gjennom lyder uten - gatelyder, spylingen av radiatoren inne på badet, de er så mange. Byen, havet, gutten, moren, mengden, ensomheten, lydene i og uten - Jha tar oss gjennom en fascinerende reise med binære filer. Til slutt vinner romanen.

NS Madhavan er en anerkjent malaysisk forfatter; Raj Kamal Jha er sjefredaktør, Indian Express