En tid for endring

Julian Barnes ’fiksjonaliserte biografi om Dimitri Shostakovich er en kvalmende meditasjon om forholdet mellom en kunstner og det kommunistiske regimet han levde under

Julian Barnes og hans nye bok

Bok: The Noise of Time
Forfatter: Julian Barnes
Forlegger: Tilfeldig hus
Sider: 192
Pris: Rs 699

rosa og hvitt blomstrende tre

For nesten 30 år siden, i et intervju, husket Julian Barnes at den amerikanske poeten John Berryman sa at en ting som virkelig opprørte ham var at en mann kunne gå gjennom livet i dag uten å finne ut om han var modig eller ikke. Hva vil det si å si at en mann eller kvinne levde modig? I Staring at the Sun (1986) skriver Barnes, sikkert like stor engelsk romanforfatter som alle andre: Det var ikke mot uten frykt og uten å innrømme frykt. Menneskets mot var forskjellig fra kvinners mot. Menneskets mot lå i å gå ut og nesten bli drept. Kvinners mot - eller så sa alle - lå i utholdenhet.

Mot slutten av The Noise of Time, Barnes siste roman, skriver han: Å være en helt var mye lettere enn å være en feighet. For å være en helt måtte du bare være modig et øyeblikk - da du tok ut pistolen, kastet bomben, trykket på detonatoren, gjorde unna tyrannen, og med deg selv også ... Å være en feig krevde utholdenhet, utholdenhet, en nektet å endre - noe som gjorde det på en måte til et slags mot. Med andre ord, å leve modig er noen ganger å holde fast ved det, å holde kursen, å, som Barnes foreslo i Staring at the Sun, holde ut. Disse refleksjonene om heltemod og feighet, selv om Barnes kan være helt enig med dem, er tankene til den store russiske (og pertinent sovjetiske) komponisten Dimitri Shostakovich.

The Noise of Time er strukturert som en agonisert meditasjon, Shostakovichs blåselige selvrevisjon, omtalt i en klaustrofobisk tredje person, om hans forhold til det som karakteriseres i romanen som makten, kompromissene han inngikk for å leve og komponere i Sovjetunionen av Stalin og til slutt Khrusjtsjov. Shostakovichs liv har lenge vært gjenstand for lidenskapelig debatt, de såkalte ‘Sjostakovitsjkrigene’, meningsløse polariserte argumenter, som Alex Ross uttrykte det i New Yorker, om hvorvidt Sjostakovitsj var en partideolog eller en antikommunistisk dissident. Barnes, i denne fiksjonaliserte biografien, etterlater leseren ikke i tvil om Shostakovichs uro, avsky for og ren terror for makten. Romanens skremmende og svart komiske åpning plasserer Shostakovich utenfor heisen i bygården hans, tankene hans skitter ... Ansikter, navn, minner ... Ansikter, navn ... Ansikter og navn på de døde også. Det er midt i Stalins store utrensning, den statsstøttede henrettelsen av hundretusener, kanskje til og med over en million mennesker-tjenestemenn, partimedlemmer, forfattere, musikere, artister, vanlige mennesker-mistenkt for skummel plott eller for å støtte ondskapsfulle plottere, eller i hemmelighet pleie tanker om forferdelige tomter, eller kanskje bo i nærheten av de hemmelig nærende tankene om forferdelige tomter. Og Sjostakovitsj venter nervøst ved heisen for å hilse på mennene han regner med vil komme til å ånde ham bort midt på natten.

Sjostakovitsj, nær den nå ugunstige marskalk Tukhachevsky, blir kalt til The Big House, hovedkvarteret til NKVD, det sovjetiske hemmelige politiet, for å bli avhørt om nærheten til forbindelsene hans til dem som ville planlegge mot Stalin. Det hele hadde begynt, veldig presist, forteller han seg selv, om morgenen den 28. januar 1936, på Arkhangelsk jernbanestasjon. Den dagen leser han en leder i Pravda med overskriften 'Muddle stedet for musikk' som fordømmer hans hittil vellykkede opera, Lady Macbeth fra Mstensk som upolitisk og forvirrende. Utegnet, (selv om et rykte vedvarer om at Stalin selv skrev stykket, for hvem andre ville få slippe unna med så mange grammatiske feil) avslutter redaksjonen med en trussel, det er et spill med smart oppfinnsomhet som kan ende veldig dårlig.

Shostakovich er redd for livet, og holder tilbake sin fjerde symfoni, og da han lot sin femte symfoni få premiere i november 1937, tekstet han den 'A Soviet Artist's Response to Just Criticism'. Forestillingen blir møtt med tårer, kritiske hosannas og en times lang stående applaus. Akkurat som Shostakovich er gjenopprettet til sin status som den mest elskede, mest berømte sovjetiske komponisten. Var undertittelen craven eller ironisk? Gjør det noe?

Hver av denne slanke romanens tre seksjoner begynner med variasjoner av setningen. Alt han visste var at dette var den verste tiden. Hver seksjon handler om en spesifikk ydmykelse som Shostakovich led - Pravda -lederen; å måtte fordømme sitt musikalske idol Stravinsky i en tale skrevet for ham på et arrangement i New York og bli avslørt som en stalinistisk stooge av en CIA-sponset russisk emigre; endelig ble han medlem av kommunistpartiet som en gammel mann i et Sovjetunionen som nå ble styrt av Khrusjtsjov. Ved hver anledning ser det ut til at Shostakovich, slik Barnes forestilte seg, håper at hans passivitet, hans ironiske resignasjon, vil bli anerkjent som sådan av verden og av sovjetiske dissidenter. I stedet forstår han, stadig mer bitter, at han sannsynligvis vil bli sett på som en feighet. Og selv om Sjostakovitsj kan godta en slik dom fra Aleksandr Solzhenitsyn eller Andrei Sakharov, er det han som ser på som de sanne muliggjørerne for sovjetisk tyranni, som Picasso, Sartre og George Bernard Shaw.

Sjostakovitsj vet at det er en forskjell mellom kunstnerisk integritet og personlig moralsk integritet. Han ser på dette som en stor svikt i, for eksempel, Stravinsky. Shostakovichs eneste forsvar mot beskyldninger om en lignende mangel på personlig integritet er at han bodde i Sovjetunionen, han holdt ut, og han gjorde det han måtte gjøre for å overleve. Det er et utvilsomt sterkt forsvar. Alt som er sagt, The Noise of Time er en merkelig øvelse. En gjentakelse av daterte argumenter som ble spilt inn i den kalde krigen da den kalde krigen til tross for fornyelsen av fiendtlighetene mellom Russland og Vesten er irrelevant.