En fremmed i mitt eget land

Når jeg vokser opp Rohingya, en redegjørelse for skrekken som en smal visjon om nasjon og nasjonalitet kan forårsake folket

Forsiden av 'First, They Erased Our Name - A Rohingya Speaks'

Tittel: Først slettet de vårt navn - en rohingya snakker
Forfatter: Habiburahman med Sophie Ansel
Forlegger: Pingvin Viking
Sider: 256
Pris: Rs 499

En av de første leksjonene i livet som Habiburahman lærte av sin far som skoleelev, var aldri å identifisere seg som Rohingya. Vi bruker den bare innbyrdes i hytta. Det er vår hemmelige identitet. Pappa insisterer på at vi bruker begrepet ‘muslim’ når vi presenterer oss selv. Hvis vi sier at vi er rohingyaer, ville vi signere familiens dødsordre, sier han. Så det gjør vi aldri, skriver Habib, i denne erindringen om oppveksten av Rohingya.

Da hadde Myanmar allerede delegitimert gruppens eksistens. I 1982 ble Rohingya ikke inkludert på en liste over 135 etniske grupper som ble anerkjent av militærregimet Ne Win som urfolk. Jeg er tre år, og vet ikke ennå at jeg er statsløs. En tyrann lente seg over vuggen min og sporet en skjebne for meg som vil være vanskelig å unngå: Jeg vil enten være en flyktning eller jeg vil ikke eksistere i det hele tatt.

En flyktning fra Rohingya som fikser teltet sitt i en leir i Kalindi Kunj i New Delhi

Habib trodde han kunne slå den skjebnen ved å få utdannelse i en annen provins, og forlot hjemmet klokken 19 for å unnslippe det åpne fengselet som Sittwe, hovedstaden i Rakhine (Arakan) stat, hadde blitt. Men fra det øyeblikket av ble han flyktning og forble en i de følgende 17 årene, til hans begjæring om asyl ble akseptert av Australia i 2014, men ikke før han hadde tilbrakt nesten tre år i landets interneringssentre. Han bor i Melbourne nå, men forblir statsløs, og kan ikke reise fordi han ikke har pass.

store rosa og hvite blomster

Memoarene er Habibs, men det kan være hvilken som helst Rohingyas livshistorie - den hektiske prosessen med å få falske dokumenter som en shan -muslim; bestikkelse av politifolk som nekter å tro på dokumentene fordi de identifiserer rohingyaer etter hudfarge; opphold ved et statlig teknisk institutt og en dalliance med National League of Democracy, hvis leder Aung San Suu Kyi på det tidspunktet var et fyrtårn av håp, alt avbrutt av juntas spioner på campus; fengselets håpløshet; flere bestikkelser for løslatelse; den desperate løpeturen til Thailand, og derfra til Malaysia og Indonesia, forfulgt i alle tre landene av spesialpoliti som jakter på ulovlige immigranter; flukten fra menneskehandlere; og den enda mer desperate reisen over hakkete hav i en liten båt, helt til Australia.

Den siste Habib hørte fra broren, han var i Kina. En av søstrene og mannen hennes flyktet til Bangladesh i 2017. En annen søster ble arrestert fra Yangon etter at hun flyktet fra Sittwe sammen med ektemannen i anti-rohingya-brannen i 2012. Etter å ha bestukket tjenestemenn, ble hun løslatt, og flyktet til Norge. Etter 18 måneder i det beryktede fengselet i Insein, flyktet en annen søster til Australia, hvor hun søker asyl, mens moren hans er flyktning i Yangon. Faren som han tilbad, døde i Sittwe etter å ha gjennomgått flere arrestasjoner og tortur.

Habibs skremmende, kraftig fortalte personlige historie, opprinnelig skrevet på fransk ved hjelp av en fransk journalist og oversatt til engelsk, er en sjelden førstehåndsberetning om forfølgelsen av Rohingya, og om den framtidsløse flukten til hundretusener av samfunnet fra Myanmar. Det er ingen tilfeldighet at det er få andre slike kontoer. Anslagsvis 90 prosent av rohingyaer er analfabeter som ikke har hatt tilgang til utdanning. Sammen med å ha blitt forhindret fra å gjøre krav på grunneierskap, ekstreme begrensninger på mobilitet og andre slike fattigdomsfremkallende undertrykkende tiltak, har det sikret at det ikke er sterke Rohingya-stemmer som uttaler seg for gruppen, i Myanmar eller i verden.

Det er derfor Habibs bok er viktig. Frem til nå har vi vært avhengige av at andre skal fortelle historien vår, skriver han og påpeker også hvordan bare en stemme fra Myanmar var viktig for verden selv gjennom drapene i 2012, den til Aung San Suu Kyi. Myanmars ene stemme hadde ikke talt for oss, og nå måtte vi snakke for oss selv.

Habib, som driver en blogg som heter Arakan Diary (www.arakandiary.com), viser hvor langt et land kan gå for å håndheve en smal visjon om nasjonalitet og nasjonalitet, og det ubemerkede hatet som følger med andre på grunnlag av hudfarge , funksjoner og religion.

små lilla blomster med gult senter

Kalarer er som salt for oss. Vi kommer til å oppløse deg på tunger til det ikke er noe igjen av deg, forteller en gruppe Rakhine-buddhister en 16 år gammel Habib en dag da han stopper ved en tebutikk i Sittwe. Også på regjeringsnivå var det ingenting hemmelig med denne planen. I 1991 ble en anti-rohingya-militær operasjon kodenavnet 'Ren og vakker nasjon'.

Statsborgerskap i mange land er greit nok. Det er steder hvor de sier at hvis du er født her, hører du hjemme her. Myanmar er ikke det eneste stedet der statsborgerskap ikke er så enkelt. I India endres ideen om statsborgerskap, tilhørighet, hvem som er velkommen og hvem som ikke er det, foran våre øyne. Hvert land begår sine egne feil. Men historien om Habiburahmans reise fra barndommen i en liten landsby i Chin-staten Myanmar som grenser til Rakhine, til å vokse opp i den mer polariserte Sittwe, til flukten som tærer på hele hans ungdom, er en frysende øyeåpner for de som avviser menneskelige, moralske og etiske aspekter ved å bygge nasjon og nasjonalitet.