Srinagar er et sted for stor melankoli: Kashmiri -forfatteren Mirza Waheed

Kashmir -forfatter Mirza Waheed om ødelagte mennesker i en ødelagt by, hvor hukommelse møter fiksjon og historier skriver selv.

Kashmir -forfatter Mirza Waheed

I sin debutroman, The Collaborator (2011), tar Mirza Waheed oss ​​med til et Kashmir strødd med ville blomster og lik. I The Book of Gold Leaves vender han tilbake til Kashmir igjen, til Srinagar of Faiz og Roohi, som møtes og blir forelsket selv om byen sakte blir omgjort til en gigantisk brakke av den indiske hæren. Faiz er en Naqashi -kunstner, som bruker dagene sine på å male intrikate mønstre på papier mache i verkstedet sitt. Men ettersom volden berører livene deres direkte, må han forlate hjemmet for å følge skjebnen i treningsleirene over grensen. Roohi, som blir igjen, ser på stoffet i deres gamle liv som løsner seg.

I Delhi for lanseringen av sin nye bok, snakker London-baserte Waheed, 40, om å drive karakterene sine til galskap, om opprøret, om hukommelsen og om barndomsbyen Srinagar. Utdrag:

Hva tvinger deg til å skrive om Kashmir? Tenker du på deg selv som en Kashmiri -forfatter?
Jeg tilbrakte de viktigste 18 årene av mitt liv i Srinagar, ved innsjøen, ved alle disse magiske stedene. Følsomheten din blir informert om hvor du vokste opp, men også av det du leser. Det er aldri bare en ting.

hva slags meloner er det

Så hvorfor ikke Kashmir? Hvis Orhan Pamuk kan skrive om Tyrkia hele livet, hvorfor kan jeg ikke skrive to romaner om Kashmir, der jeg vokste opp? Vil alle romanene mine bli satt i Kashmir? Det avhenger av hvordan en forfatter jobber. Jeg jobber med karakterer. De er mine hovedområder. Hvordan blir de for eksempel gal, hvordan driver du dem til galskap? Hvordan går en karakter fra å være en delikat håndverker til en litt engasjert jagerfly?

Faiz er en kunstner og lever i sin egen verden. Og så skjer forferdelige ting. Men det er en ting å bli traumatisert, en annen å ta våpen.

Det er et øyeblikk av brudd, opphør av normaliteten i hans liv. Han maler i verkstedet sitt. Det er normalt for ham. Planlegger, lager skisser til mesterverket sitt, det er normalt. Å være sammen med sin store familie til middag, det er normalt. Og så, å møte denne jenta, bli forelsket i henne og prøve å være med henne - det er også normalt.

Plutselig kommer det dette øyeblikket når alle disse ideene om normal eksistens blir satt i tvil og deretter ødelagt. Noen ganger på håndgripelige, fysiske måter. Han er en lavere middelklassegutt fra den gamle byen Srinagar, han har hatt et lite liv, han kan ikke takle det. Men valget hans om å ta våpen er bevisst. Han blir ikke presset inn i det fordi alle rundt ham gjør det. Faiz har personlige, samfunnsmessige og politiske grunner til å ta våpen. Han sier til seg selv at det ikke er noe annet han kan gjøre.

I The Collaborator er landsbyen tømt for unge menn som drar til treningsleirene. Her forlater Faiz selv, og det er alle disse guttene som forsvinner. Er dette - det som har blitt kalt Kashmirs tapte generasjon - en bekymring, bekymring?

Det er en bekymring, men ikke bare når det gjelder den tapte generasjonen Kashmir, ikke bare så brede sosiale og politiske temaer. Jeg vil komme inn i hodet deres og forstå hvordan denne personen vil snakke. Hvordan forklarer han saken for seg selv?
Jeg vet ikke om jeg har skrevet en krigsroman forkledd som en kjærlighetshistorie eller en kjærlighetshistorie forkledd som en krigsroman. Det er ikke en historisk roman. Det er først og fremst historien om Faiz og Roohi, og deres familier. Men de er lokalisert på en bestemt tid. Roohi leser verkene til en av de beste prosaforfatterne i Kashmir, kalt Akhtar Mohiuddin, hun leser den pakistanske poeten, Parveen Shakir, hun hører på Farida Khanum og til og med Bollywood -musikk. Og dette er også romanens verden. Bollywood -bildet, ved siden av bildet av Kashmir, har eksistert i tankene til unge mennesker lenge.

Hvor mye trekker du fra hukommelsen når du skriver? Hvordan er det å fiksjonalisere det du husker?

Minne er en fascinerende ting, ikke sant? Å tenke på minne, ikke bare for å ha det. Hvis jeg husker en bestemt kveld, og denne erindringen er fra 30 år siden, ville jeg ha en vag følelse av hvordan kvelden var. Men når jeg skriver, skal jeg gjøre det på nytt, jeg vil gjennomsyre det med noe som tilhører romanen jeg skriver nå. Det er en scene i romanen der moren til Faiz lager kangris. Når hun tenner det, er det et rødt glødelys, og det er skumring, og det er akkurat dette vinterlyset som vises i Srinagar. Alle de forskjellige tingene - jeg liker å sette dem sammen og se hva som skjer. Ett minne går inn i et annet og et annet dykker ned i det neste, og de vil vises på merkelige steder når du skriver.

Det virker som om Srinagar var en av karakterene i boken. Hvordan tror du opprøret har forandret byen?

På 1990 -tallet ble byen til en krigssone. Det var bombeeksplosjoner og skyting annenhver dag. Utenfor byen skjedde fryktelige torturer. Det var et torturkammer kalt Papa II. Jeg liker å tro at det var Abu Ghraib før Abu Ghraib ble Abu Ghraib.

Ordet motstandskraft kastes om mye. Men jeg spør meg selv, har de et valg? Så ja, det har forandret byen, folket. Det er en by med ødelagte mennesker preget for resten av livet av det som skjedde med dem, det som ble gjort med dem. På utsiden er de normale, men de skjuler store skader. Srinagar er et sted med stor melankoli.

Kan du huske en Srinagar før opprøret?

Det var kinoer! Min Cinema Paradiso var Firdaus Cinema i sentrum. Jeg så min første storskjermfilm der. Jeg gikk på skolen sammen med noen venner, jeg var i klasse 8. Det var en av de storslåtte gamle kinoene, med en enorm fasade og en stor plass for den nå viste plakaten og en lobby og iskrem. Vi så på en latterlig film kalt Tangewala, som inneholdt Rajendra Kumar.

Og gamlebyen er fascinerende. Det blir flotte hus, med gittervinduer og treverk og utsmykkede haller. Og så vil det bli et lystig kjøpesenter satt opp av en driftig kar som tror dette er utvikling.

Det er Srinagar nå. Men de gamle plassene forblir også. I romanen nevner du hvordan vannveiene i Srinagar ble forseglet. Det virker merkelig prescient når du leser det etter flommen, da en hevelse Jhelum ikke hadde noe sted å gå.

En del av meg skulle ønske jeg ikke hadde skrevet det. Men alle vet hva som skjedde med vannveiene i byen. Srinagar har alltid eksistert med vann som en intim følgesvenn. Kanalene, innsjøene, båtene på innsjøen som faktisk var dagligvarebutikker. Selv i barndommen kunne vi ta en piknik til Mughal -hagene på en båt fra hjertet av byen. Det er en linje i romanen der noen tror vann ikke er utvikling, båter er. Og det er ikke noe som bare har skjedd med Srinagar. I prosessen med å bygge flotte byer har det vært et stort tap av økosystemer.

Hvor politisk er du? En roman vil selvfølgelig ha sin egen politikk, men når du skriver, er det i det hele tatt en politisk handling?

Det faller meg ikke inn at jeg skal skrive en upolitisk roman eller en politisk roman. Jeg skriver en bok som ligger på et bestemt sted, og det som skjer på den tiden i historien vil definitivt påvirke menneskers liv i den romanen. Min primære forpliktelse er å være like ærlig mot en bestemt historie og til en bestemt skildring. Jeg tror det er sant for alle forfattere. Du merker ikke av i bokser, du skriver ikke i henhold til kvote.