Sangen som reddet livet mitt

Å mislykkes et år på skolen forandrer verden slik man kjenner den. Inntil det kommer en sang for å løfte bleken av ensomhet og skam året før.

Illustrasjon: CR Sasikumar

Hvor var du da du først hørte My Heart Will Go On? Du vet, det melodramatiske hylet av en kjærlighetssang som tok over verden på slutten av 1990 -tallet, den som styrte airwaves og fjernsynsskjermer, som trillet gjennom luften da du ringte på naboens dørklokke, eller ringte ut av et musikalsk kort til en Valentinsdag - sangen vi elsker å hate nå fordi det er nesten skammelig å innrømme hvor mye vi lyttet til den i 1998. Jeg er ikke fan av sangen, hvordan kan noen fornuftig person være, men jeg skal fortelle deg en ting - den reddet livet mitt.

Jeg husker hvor jeg var da jeg hørte sangen, 13 og tre-kvart år gammel, bare noen få uker fra jeg mottok rapportkortet mitt i klasse åtte. Da min mor og jeg gikk for å hente den fra skolen, var himmelen grå, det var et snev av regn, ukarakteristisk i mars i Calcutta, som om universet visste hva som skulle komme. På venstre side av rapportkortet var feilkombinasjonen jeg valgte - Matematikk, fysikk og kjemi - nederst på høyre side stod det Not Promoted i rød blekk. Min mor snudde seg på hælen og gikk ut av bygningen. Hun var engelsklærer på en annen skole i Calcutta, og hun var for stolt til å be rektoren om at de tre karakterene jeg trengte i kjemi for å bli forfremmet til klasse ni. Jeg merket meg og tenkte på den siste sangen jeg så på MTV før vi dro til skolen. Det var Madonnas altvitende hit Frozen: Hvordan kan livet være det du vil at det skal være? Du er frossen når hjertet ditt ikke er åpent.

Jeg var en tosk som noen gang hadde trodd at jeg kunne slippe unna med å ikke studere og se på MTV i timevis. Fram til klasse åtte hadde far nektet å få en kabelforbindelse med den begrunnelse at broren min og jeg for alltid ville være limt på skjermen, ikke studere og mislykkes eksamenene. Året etter at han ga etter for sitt ønske om å se fotball sent på kvelden, beviste jeg at han hadde rett. Jeg mislyktes i klasse åtte fordi jeg var forelsket i Backstreet Boys og kontinuerlig ville se MTV slik at jeg ikke skulle gå glipp av en eneste video. Det er hele sannheten, og guttebandet vil aldri vite prisen jeg betalte for min kjærlighet.

Å mislykkes i året forandret verden slik jeg kjente den. Over natten virket det som om aksen som den hadde snurret på hadde blitt slått ut underfra, og alt det jeg hadde høyt, falt bort fra meg i alle retninger. Jeg mistet vennene mine på skolen fordi hver samtale var preget av medlidenhet, deres og skam, min. Skuffelsen på mine foreldres ansikter virket etset for livet. På skolen behandlet den nye omgangen meg med klossethet, noen lærere overså min løftede hånd fordi jeg allerede hadde vært gjennom teksten før. Jeg pleide å være en lykkelig gutt som hoppet over fra en ugagn til en annen. Føttene mine tråkker nå tungt på bakken, tynget av mitt ønske om å bli usynlig.

Som mange andre tenåringer, fikk jeg ikke lov til å se Titanic fordi Kate Winslets karakter ønsket å bli tegnet som en av de franske jentene; Jeg kunne ikke se det på kabel fordi jeg hadde fått forbud mot å se på TV. Men det var ikke til å komme unna My Heart Will Go On - og jeg hadde elsket sangen i det øyeblikket jeg hørte den. Tekstene var imidlertid litt bisarre. Jeg kunne ikke forstå hvorfor Dion ville synge Du har kommet for å vise deg, fortsett ... og nok en gang åpner du døren som bare kunne blitt skrevet fordi mer rimet på dør. Men det var ingenting mer terapeutisk enn å belte sangen ut på terrassen der jeg søkte tilflukt fordi luften hjemme var så tykk av mistro. Stående midt i naboens vaskeri, var jeg Dion, armene spredt vidt, hodet kastet tilbake og nesten ropte Neeeaaar, faaaar, uansett hvor du aaaaare under åpen himmel.

Noen måneder senere, da talentkonkurransen i huset ble annonsert på skolen, ble jeg på audition for å representere det grønne huset og ble plukket ut til siste runde. På konkurransedagen sto jeg foran hele skolen, lukket øynene og sang. I det øyeblikket innså jeg hva du har kommet for å vise at du betydde for meg - jeg hadde kommet for å vise meg til klassekameratene og lærerne mine, for å vise dem at jeg ikke bare var en jente som ble holdt tilbake, den mislykkede matematikken ( og kjemi og fysikk) skulle ikke ødelegge meg, at jeg var god for noe, at jeg var nok slik jeg var. Noen ganger, når du synger som du mener ordene, er sjansen stor for at du kan vinne. Jeg gjorde.

Verden er god for vinnere, og fra den dagen endret alt seg. Lærerne mine var snillere, til og med fru Varghese, kjemi -læreren, som nå lot meg legge hodet ned, kuren for hver sykdom kjent for skolen. Jeg vokste i selvtillit og størrelse (appetitten min hadde kommet tilbake) og snart representerte jeg skolen min på musikkonkurranser.

På en av disse kom faren min for å lytte til meg. En stilltiende mann, økonomien hans med ord er så bemerkelsesverdig at han kan belønne og straffe deg i samme setning. På vei tilbake satt vi i stillhet, han nevnte ikke stående applaus jeg hadde mottatt, lærerne som snakket til meg om glødende ord, bare for å si: Du sang godt, du var veldig tydelig. Senere fortalte moren min hvor stolt han var av meg den kvelden.

Året etter ble jeg forelsket i en gutt hvis favorittsang da var My Heart Will Go On. Jeg husker jeg sang det mange ganger for ham, og håpet det ville få ham til å elske meg tilbake. Da han lyktes med å vennesone meg, visste jeg at sangen hadde tjent meg godt, men det var på tide å stoppe.