Hemmelige koder, subliminal melding på verdens største cruise

Cruisepersonalet driver jevnlig subliminale meldinger. Det første gjestene sannsynligvis vil se i hyttene sine, er en gledelig jingle om håndvask-looping på TV-skjermen. Det er fengende som en Katy Perry -sang og ment å styre deg mot Purel -pumper rundt skipet.

På hvert cruise er det et hemmelig kodespråk. (Fotograf: Dado Galdieri/ Bloomberg)

I en tid hvor reisende føler seg mer verdifulle enn noensinne om autentiske opplevelser, dobler cruiseindustrien det stikk motsatte: fullstendig produsert moro. Royal Caribbean Cruises Ltd. leder pakken, hvis megaskip er destinasjoner for seg selv: Restaurantene, kasinoene, musikaler i Broadway-kaliber, stille diskotekfester, skøytebaner, karaoke, danseklubber og rømningsopplevelser er slike sterke lokker, gidder noen gjester ikke engang å slå opp hvor skipet legger til kai.

Så da Royal Caribbean International inviterte meg til å bli med som midlertidig direktør for det største skipet, Harmony of the Seas - som er så stort som fem Titanics - visste jeg at jeg meldte meg på den mest maniske uken i mitt liv. Som cruisedirektør var mitt hovedansvar å sørge for lykke til 6,322 passasjerer og 2200 pluss mannskap. I løpet av en uke hadde jeg hendene i hver avdeling, fra skipsaktiviteter og underholdning til inntekter ombord, og sørget for at alt fungerte i harmoni. Fra å fylle verdens største buffet og avverge gastrointestinale katastrofer til å være vert for kjendisgjester, alt er 10 ganger galere når du er ordfører i en by som flyter midt i havet.

Det er et hemmelig cruisekodespråk

Det er avgjørende for personalet å ha kodeord slik at passasjerer ikke blir skremt hvis noe går galt. En 30-30 betyr at mannskapet ber vedlikehold om å rydde opp i rot; tre ganger i løpet av min tid ringte jeg inn en PVI (offentlig oppkastshendelse). En Alpha er en medisinsk nødssituasjon, en Bravo er en brann, og Kilo er en forespørsel fra alt personell om å rapportere til sine nødposter, noe som skjer i tilfelle nødvendig evakuering. Vær forsiktig med Echo, som kalles hvis skipet begynner å drive, eller Oscar, noe som betyr at noen har gått over bord. Et besetningsmedlem fortalte meg at han bare hadde fire eller fem Oscars på 10 års cruise.

Fulle gjester kan ikke overliste bartenderne om bord

Hvis du trodde at alt-du-kan-drikke drikkepakker var direkte korrelert med beruset utskeielse til sjøs, tenk igjen. Bare åtte til ti prosent av passasjerene kjøper ubegrensede spritpakker - Royal Caribbean gjester er stort sett familiereisende - og de som gjør det, blir nøye overvåket. Hver eneste alkoholholdige drikke helles med en jigger. Berusede passasjerer kan ha SeaPasses (ombord kredittkort) midlertidig deaktivert, og hindre dem i å bli servert på noen av skipets barer. Når det gjelder den mest populære alkoholholdige drikken som er bestilt om bord? Det er et kanelbålskudd.

marihøne vs asiatisk damebille

Ifølge Ivan De La Rosa, skipets overlege, er det største problemet med alkohol når skipet ligger til kai i Cozumel, Mexico. Bland en ettermiddag med uregulert drikking på land på Señor Frogs med tropisk varme og et par glass meksikansk vann fra springen, så har du en garantert PVI.

Cruisepersonalet driver jevnlig subliminale meldinger

Det første gjestene sannsynligvis vil se i hyttene sine, er en gledelig jingle om håndvask-looping på TV-skjermen. Den er fengende som en Katy Perry-sang og er ment å styre deg mot Purel-pumper rundt skipet, hver nøye plassert ved kryss med høy trafikk (tenk innganger til de viktigste spisesalene og teatrene) av ledende ansatte. Sammen med emcees -skrammel ved store gruppearrangementer - Har du vasket hendene 50 ganger i dag? Jeg har! - jingelen er en del av mannskapets urokkelige innsats for å avverge et potensielt utbrudd av Norovirus.

Men sanitet er bare ett mål med hyppige subliminale meldinger. Spesielle kampanjer rundt skipet oppfordrer passasjerer til å spre seg når visse områder blir overbelastet, og å flytte gjester rundt på skipet oppmuntrer dem subtilt til å diversifisere (og øke) utgiftene ombord. Hvis kasinoinntektene er lave, kan for eksempel toppledelsen være vert for en tombola eller karaoke -begivenhet på den andre siden av sporene for å drive fottrafikk og oppmuntre passasjerer til å dvele (eller enda bedre, spille) en stund. Aktivitetsledere vil til og med filme sin daglige nyhetssending om hendelser ombord med Starbucks iskaffe i hånden, som en stille påminnelse om at passasjerer kan få sin venti latte -fix på Deck Six. Ofte er disse tilslørte kunngjøringene rettet mot å øke skipets bunnlinje.

Det er et cruiseskip brenne bok

Dru Pavlov, veteran cruise direktør og min mentor under denne Royal Caribbean tiden, holder en hellig bok med dumme kommentarer og spørsmål; overført fra en cruisedirektør til den neste som en passeringsrett, den lager godt vampingmateriale for hendelsesemner.

Boken Pavlov som jeg etterlot meg, inneholdt slike døs som: Hvor er heisen for å komme foran på skipet? Andre inkluderer Er toalettvannet drikkbart? og hvor lang tid tar det mannskapet å komme hjem hver kveld? Mitt favorittbidrag kom tre dager etter at jeg passerte, da en passasjer stoppet meg for å klage på at hun ikke lenger kunne finne hytta sin. Skipet hadde parkert bakover, hevdet hun.

Alle cruisegjester spiser i utgangspunktet de samme tingene

Fryseskap om bord på Harmony of the Seas er på størrelse med studioleiligheter i New York - og å fylle dem er en kunstform. Før hver seilas mottar inventareteamet nok ingredienser til 20 forskjellige spisesteder, pluss porsjoner til 2000-mannskapet. (Den totale kostnaden, inkludert andre forbruksvarer som tørkepapir, er omtrent $ 800 000.) Overvurder ordren, og reisen blir mindre lønnsom (og sløsing); undervurder, og du vil risikere opptøyer over kokosreker.

Heldigvis er passasjerens matvaner ganske forutsigbare. På det gjennomsnittlige ukelange cruiset anslår Royal Caribbean at gjestene vil være 80 prosent amerikanske, konsumere rundt 3000 flasker vin, 7 000 kilo kyllingbryst og nesten 100 000 egg.

Hvis mer enn 80 prosent av gjestene er amerikanske, bestiller mannskapet ekstra ketchup. Når andelen kinesiske passasjerer øker, øker de tilgangen på skiver av frukt, sjømat og ris. Latinamerikanere spiser mer rødt kjøtt og Coronas (som også krever ekstra lime). Og familieutsatte Spring Break-cruise krever tre ganger så mange kyllingnuggets. Den eneste tingen som aldri endres uansett hvem som er om bord? Toalettpapir. Rundt 9 600 ruller brukes hver uke.

kjøpe dverg gråtende kirsebærtre

Hvert skip har en plan for forebygging av utbrudd, med en hårutløser

Ingenting er skumlere for kryssere enn et Norovirus -utbrudd - som skipsleder De La Rosa sier nesten alltid er forårsaket av en passasjer som har tatt sykdommen ombord, i stedet for dårlige sanitære forhold på skipet. Det amerikanske helsedepartementet krever at hvert skip har en detaljert OPP eller plan for forebygging av utbrudd. På Harmony kalles vanlige sanitære forhold OPP1, og de blir rangert opp til OPP2 når det er 6 av 6, eller seks passasjerer blir meldt syke på seks timer. (Du vet at OPP2 er på fullt utstyr når mannskapet blir mindre subliminalt om å vaske hendene dine.)

Hvis forekomsten øker og situasjonen når OPP3, mister gjestene muligheten til å håndtere sin egen mat. Hele mannskapet, fra isdanserne til de synkroniserte svømmerne, rekrutteres til bufféene for å hjelpe til med å servere, og alle restauranter og sengetøy i rommet legges i røde biofarlige poser og blir tvunget vasket i et spesielt anlegg på land.

Hvis du vil unngå Norovirus som, vel, pesten, hold deg unna korte seilaser, sier kunstløper og veteranbesetningsmedlem Chris Mabee. Disse turene pleier å være de minst kostbare, og tiltrekker seg både eldre passasjerer, som er utsatt for å bli syke, og de unge spritkrysserne som glemmer hygiene.

Når det gjelder de vanligste diagnosene til sjøs? De inkluderer øvre luftveisinfeksjoner, knuste bein og det merkelige Viagra -uhellet. UTI er også hyppig, takket være friske bryllupsreiser, og forskrivning av antibiotika kan være hårete når passasjerer er forpliktet til sine alt-du-kan-drikke-pakker.

Besetningsmedlemmene er opplært til å håndtere hendige passasjerer

Når du sover med en passasjer, får du kylling eller storfekjøtt, som Pavlov uttrykker det - det er det en stewardesse spør deg når du blir satt på det første flyet hjem. Nulltoleranse-politikken ser ut til å være en bransjestandard-hos Royal Caribbean er det til og med opplæring av ansatte i hvordan de kan dempe en eskalerende situasjon. Oftere enn ikke er det en feriegäst som prøver å forføre et besetningsmedlem. Når jeg tar bilder med mennesker, gir jeg alltid tommelen opp, bemerker Pavlov. Mine hender er synlige, så ingen kan hevde upassende oppførsel. Og med kameraer som dekker praktisk talt alle kroker og kroker på skipet, ville det være lettere å rane en bank enn å ta en bit av en forbudt frukt. (Selv om noen besetningsmedlemmer fortsatt bruker Grindr eller Tinder for å få en følelse av hvem som er om bord.)

... Men personalet er en ekte kjærlighetsbåt

Med 2200 mannskap er personalkvarteret en landsby for seg selv, med hytter, barer, en messehall, butikk og treningsstudio på tvers av dekk 0, 1, 2, 3 og 12. (De fleste tjenester er satt av et andre dekk korridor kalt I-95.) Blant mannskapet er dating ikke bare tillatt, men stilltiende oppmuntret-de lever ombord gjennom hele kontrakten uten fridager, ofte 10 måneder i året. De har sin egen kalender med daglige hendelser som spenner fra karaoke -økter til pokerspill og fremmedspråkstimer. Og siden Wi-Fi er dyrt, er romantikk veldig analogt.

Å koble seg på skipet er som å date i hundeår: Ting går omtrent syv ganger raskere. Flere besetningsmedlemmer fortalte om tilfeller da de sendte en forespørsel om å dele hytte med sin nye kjæreste etter bare en måneds dating, eller droppet jeg elsker deg -bomben i løpet av den første uken etter å ha møtt noen. Og siden forhold ofte slutter når en person forlater skipet, har cruisepar en tendens til å bli livredere. (Nesten alle jeg møtte i øverste ledelse møtte sin ektefelle ombord.)

Skipet har genier, og de kan utføre magi

Selv om rabattkjøp rabatter trekker mange reisende til cruiseskip, kan det å kjøpe Royal Caribbean VIP-status tilby en ekte luksusopplevelse. Den enkleste måten å få det er ved å bestille seg inn i Royal Suites Star Class; selskapets crème de la crème-tilbud inkluderer 10 toppmoderne leiligheter på Harmony of the Seas, med privilegert tilgang til plebefrie deler av skipet og butlertjeneste fra en serie av Royal Genies. Geniene er opplært til å imøtekomme alle dine innfall, men med begrensede ressurser til sjøs kan dette kreve ekte kreativitet. Daniel, en av genene, hadde en gang et par som ba om at suiten skulle fylles med blomster. Han klarte ikke å skaffe ekte buketter, og fikk konditorlaget til å bake dusinvis av kronbladformede kaker og spredt dem rundt i rommet. Og da en familie ble låst ute av en høysesongseiling i desember, overrasket genien Andrei dem med en tidlig jul ved å dekorere suiten og legge innpakket gaver under et provisorisk tre.

tre med 4 hvite kronbladsblomster

Det vanskeligste å gjøre er å være vert for en kjendis om bord, sier Andrei, som har tjent en rekke A-listers og deres familier, inkludert Kelsey Grammer, Adam Sandler og Seth Rogen. For å gi dem personvern blant tusenvis av kryssere, sier han: Vi fører dem inn i show etter at lysene er blitt mørke, og vi tar dem til å forlate fem minutter før showet er ferdig.

Uansett hvordan du tjener din VIP -status - eller om du har tjent den i det hele tatt - viste tiden min ombord at mannskapet alltid vil bøye seg bakover for å sikre at du drar fornøyd. Vil du takke dem? Tipping er flott, men kommentarskort som eksplisitt navngir fremstående besetningsmedlemmer, gjør mer forskjell. Din ros blir notert på deres faste rekord, gir dem slike fordeler ombord som gratis Wi-Fi og hjelper deg med å sikre kampanjer på veien.