RV Smith: 'En pratsom, vidunderlig kunnskapsrik eldste i familien'

Delhi han kjente fra første hånd er nesten borte, tapt uopprettelig og kan derfor aldri nås av generasjonen forfattere som kom etter ham.

Smith kunne veve fakta og motta visdom med mysterier og sladder for å produsere et fargerikt gobelin-med figurer og bygninger som er større enn livet som danner hovedfortellingen, ispedd nysgjerrig plasserte, juvel-lyse cameoer. (Foto: Ipshita Banerji)

Ronald Vivian Smith ble født i en anglo-indisk familie i Agra og kom til å bo i Delhi i 1961. Og de neste seksti årene ble Delhi hans fly-e arbeid , kjærlighetens hjem. Da han var ung, gikk han på gatene og tok senere til å kjøre busser som tok ham over denne byens lengde og bredde. Han så det forandre seg og vokse fra en ny hovedstad til en stor, forvirrende storby.

Alder og dårlig helse begrenset ham noe til trans-Yamuna-nabolaget hans, men Smith sahabs minner forble levende og våken som alltid; de vandret rundt i byen, gatene og smugene, gravene og paviljongene, parkene og arkadene like fritt som føttene hans en gang gjorde, slik at han kunne fortsette å skrive spaltene og tjene til livets levebrød på de eneste måtene han kunne - gjennom pennen, eller for å være mer presis, skrivemaskinen hans siden han var lykkelig, datamaskin analfabet.

I tankene hans kunne han fremdeles huske stedene han hadde sett og menneskene han hadde møtt, maten han hadde smakt og severdighetene og lydene han en gang hadde bløtlagt i; han hadde også en nesten perfekt tilbakekalling av historiene han en gang hadde fortalt med en slik elan og de han hørte hadde eller til og med de han hadde hørt fra de som igjen hadde hørt fra andre før dem.

Alt dette kombinert for å gi hans pikant sjarm. De som kjente ham eller hadde snakket med ham, kan stå inne for at Smith sahab skrev nøyaktig slik han snakket. Som en pratsom, men fantastisk kunnskapsrik eldste, kunne han svare på alle spørsmålene om byen vår, spørsmål som man ikke visste hvem man skulle stille.

stor grønn larve med hvite striper

Les også | R V Smith: Racisteur i Delhi, elsker sin sjarm, kroniker av dens hemmeligheter

For eksempel, hvorfor og hvordan forsvant helgenen, og hvorfor er et observatorium (Pir Ghaib) kjent for sitt 'fraværende nærvær'? Hvem var Matka Pir, og i stedet for de vanlige tilbudene av blomster og kronblad, hvorfor tilbyr hengivne leirgryter (matkas) ved helligdommen hans? Hvem var Bhure Shah som ligger begravet i en grav utenfor Det røde fortet? Hvem er begravet i den utsøkte, men lite kjente graven til Lal Kanwar inne i golfklubben: en dansende jente som ble elskerinnen til Jahandar Shah, eller moren til Shah Alam II? Hvem var Jat Hero Suraj Mal? Hvem var den mystisk navngitte Bhooli Bhatiyari som ikke har bare én bygning oppkalt etter henne, også den i rimelig avstand fra hverandre?

Hvordan skaffer monumenter seg navnene de gjør: Chauburji Masjid som er en jakthytte og ikke en moske ennå, kalles den. Like godt bevandret om byens anglo-indiske fortid, kunne han stole på å fortelle deg alt om 'masihi shairi', eller fortelle deg hvordan en Delhi-jul var på 1890-tallet. Og hva med Bhure Khan, Bade Khan, Kale Khan…. hvem var de og hvorfor hadde de de knallharde gravkamrene oppkalt etter seg i South Extension -området?

Profesjonshistorikeren har liten respekt for anekdoter og muntlige historier og ingen som helst for myter og sagn. Bhure Khans og Bhooli Bhatiyaris ville ha glidd gjennom historiens sprekker hvis det ikke var for bykronikere som Smith sahab. Ingen klumper av informasjon, ingen snert av en historie var for liten eller ubetydelig for ham.

hvordan drepe insekter på innendørs planter

Han kunne veve fakta og mottok visdom med mysterier og sladder for å produsere et fargerikt tapet-med større figurer og bygninger som dannet hovedfortellingen, men nysgjerrig plassert komoer som var små, men juvel-lyse og minutiøst detaljerte. Det var denne ferdigheten til sømløst å plassere det 'store bildet' ved siden av det 'lille bildet' som for meg var Smith sahabs største ferdighet. Som Jane Austens ordspråklige tommer på elfenben, legger Smith sahabs mikrohistorier nyanser til vår forståelse av byen som så mange av oss gjerne kaller hjem. Destillert fra byens varme og støv, dens dufter og lyder, blandet med dukker av pikant humor og et sjenerøst verdensbilde, var hans versjon av historien med et ord human.

hvitt pulver på stueplanter

Personlig sett har jeg alltid funnet Smith sahabs arbeid ekstremt verdifullt. Jeg føler ingen bokmessig kunnskap kan konkurrere med den slags innsikt og virkelige, levde minner han hadde. Delhi han kjente fra første hånd er nesten borte, tapt uopprettelig og kan derfor aldri nås av generasjonen forfattere som kom etter ham. Dessuten hadde han et fond med anekdoter og qissa-kahanis om Delhi, dets folk, steder og lidenskaper. Han hadde hatt en lang og fargerik omgang i denne byen, og det viste seg i hans skrifter.

Tydeligvis var han en glupsk og eklektisk leser; det som gjorde hans skrifter om Delhi så forskjellig fra andre var hans eget fond av minner og innsikt i byen, så vel som hans store og varierte lesning. Og likevel var det mest forfriskende at han ikke lot som om han var lærd. Kanskje hans største sjarm - både som person og som forfatter - var hans affableness og humor, og hans øye for det fantastiske.

Som den tidligere arketypiske vandreren som gikk i byens gater, hvis selvutnevnte oppgave var å gi det Honore de Balzac en gang minneverdig beskrev som en ‘øyets gastronomi’, var Smith sahab en konstant kroniker. I spalte etter spalte og essay etter essay introduserte han oss for severdigheter og lyder for ikke å snakke om mennesker og steder som vi ville ha forblitt blottet for. Jeg må si at jeg har vært en ivrig leser i årevis, og hver gang ble jeg sjarmert av den enkle intimiteten til hans forfattere om fortiden.

I likhet med byflaneurs (ordet som stammer fra det franske substantivet flâneur, betyr barnevogn, solseng, skjenker eller loafer), ga Smith sahab tilsynelatende formålsløse vandringer over seks tiår en rik mengde minner: levende, fargerik, detaljert, grafisk for poenget med fotografisk tilbakekalling. Maleren med pennen, byutforskeren, kjenneren av gaten, R.V Smith døde tidlig i morges og ble gravlagt på Burari Christian kirkegård. Uten tilknytning til et liv som hadde vært vanskelig for ham de siste årene, er han forhåpentligvis fri til å vandre rundt i gatene i hans kjære by, mens vi, hans venner og beundrere, bare kan sørge over hans bortgang.

Fylt av anger for at jeg ikke nådde ut så ofte som jeg burde ha, blir jeg minnet på disse ordene av Muneer Niazi:

Hamesha deir kar deta huun main har came karne mein

Zaruri baat kahni ho koi vaada nibhana ho

små hvite insekter på planter

Ussey awaaz deni ho ussey wapas bulana ho

Hamesha deir kar deta huun main ...

(Jalil er en Delhi-basert forfatter, oversetter og litteraturhistoriker)