Det bemerkelsesverdige, upretensiøse livet og den litterære arven fra AK Ramanujan

Dette er en lesers private reise gjennom en dikters indre, og er vitne til en dikters sjelesøk. Jeg føler meg som en inntrenger i et privat rom, og kikker inn i en skapers innerste jeg.

AK Ramanujan var en poet, forsker, flerspråklig oversetter og lærer.

Journeys: A Poet's dagbok
A K Ramanujan
Pingvin/Hamish Hamilton
384 sider
Rs 599

Vi møttes i 1959 i Bloomington, Indiana. Det var vår første tur til USA. Jeg var 21 år, ni år yngre enn min venn Ramanujan. Vi var doktorgradsstudenter som tok doktorgraden vår. Seksti lange år har gått. I dag møtes vi nok en gang på sidene i tidsskriftene hans. Vårt mest intime møte.

Dette er en lesers private reise gjennom en dikters indre, og er vitne til en dikters sjelesøk. Jeg føler meg som en inntrenger i et privat rom, og kikker inn i en skapers innerste jeg. Han deler sine mest private øyeblikk, blottlegger sine sannheter, skuffelser, overraskelser, drømmer, kjærligheter, skapelsesprosessen utspiller seg på hver side. Full av selvtillit og selvkritikk og selvforbedringsrutiner som er oppriktig planlagt (men som aldri skal følges!), Er tidsskriftet også fylt med drømmer husket i fantastiske detaljer. En poet søker ærlig etter sitt sanne jeg, selve sin sjel. Kreativ? Vitenskapelig? Redd? Selvsikker? Han søkte etter svar i 50 år i dagbøkene.

AK Ramanujan var en poet, forsker, flerspråklig oversetter og lærer. Et strålende sinn som uendelig søker etter kunstnerens selv, han er til tider åpen, men veldig privat i andre øyeblikk. Han nevner veldig få navn, bruker initialer for de fleste, endrer selv navn. Forråd deg selv totalt i det du skriver, skriver han, og det er nettopp det han gjør her. For eksempel lister han opp menneskene som mishandlet ham, og oppgir mulige årsaker til at de misliker det. Han er totalt selvsentrert på disse sidene. Bortsett fra kona Molly, tar andre ikke mye plass i hans liv og sinn. Selvfølgelig har materialet her blitt valgt av redaktørene. Vi kan egentlig ikke trekke konklusjoner om Ramans personlige valg.

Ramanujan i 1954.

Ramanujan var oppslukt av folklore, poesi, oversettelse, språk, sex og psykologi. Hvordan kunne en slik intellektuelt mektig mann være så usikker på seg selv følelsesmessig? Han begrunnet at mangelen på tillit skyldtes den tynne, høye stemmen. Han tok til og med stemmetrening i USA. Han var en strålende samtale, og den tynne stemmen hans ble knapt lagt merke til da han snakket. Den merkelige forskjellen han uttrykker på disse sidene var aldri synlig. Den glitrende viten og humoren til Raman i samtalen kan bare komme fra dyp selvtillit.

Han planla å publisere noen av disse tidsskriftene, men gjorde det aldri. Sønnen Krishna Ramanujan og den spanske lærden Guillermo Rodriguez gjorde jobben etter at han var borte. Det var mulig takket være juvelkassen med AKR -papirer ved Joseph Regenstein Library i Chicago University. Og det er et fascinerende forord av hans gamle student, nære venn og beundrer, Girish Karnad.

I den første delen, 'Mother India', er Ramanujan en ung mann i India som oppdager seg selv som poet. Fra en tamilsk brahminbakgrunn og tidlige litterære tilbøyeligheter har reisen begynt mot et vestlig vitenskapsliv som spiser kjøtt og whisky som drikker. Den andre, 'Reisen', er en ekstraordinær reiseskildring om hans første sjøreise til Europa. Han bruker språket som en pensel, og beskriver detaljene. Med sin kunnskap om historie, kunst og litteratur er han hjemme overalt på sin reise gjennom flere byer. Men det er intrikat detaljerte beskrivelser av intimt offentlig kyss, et syn man ikke ser i India. Selv nevner han også merkelige indiske praksiser, som menn som går i gatene og holder hverandre i hånden.

I den tredje delen er han akademiker i USA, og publiserer mye poesi, utforsker og gjenoppdager seg selv i en ny kultur. Den fjerde er ubehagelig å lage som om du ser på dikterens mest private øyeblikk gjennom et halvt lukket vindu. Vi er kjent med et strålende kreativt sinn, helt oppslukt av, men merkelig usikker på seg selv. Hans ydmykhet er overraskende: invitert til et diktermøte i Jerusalem, han nøler fordi to nobelprisvinnere ville være der.

Å være poet er å ha kontroll. Raman slapp aldri. Han beskriver til og med kritisk effekten av meskalin når han prøver det i 1971, alene i en leilighet i Madison. Hans delikate, vakre poesi dokumenterer opplevelsen i bilder, men henger likevel fast i logikken. Læreren og poeten er begge på jobb, begge i kontroll. Raman var alltid selvbevisst - i sine vitser, i fortellinger, i skrifter. Han tenkte på seg selv som et forfatter -jeg, selv i sine private dagbøker.

Boken holder deg tryllebundet med sin fantastiske intellektuelle ydmykhet. Hans litterære glans skinner gjennom hver nøye utformede linje. Boken utvikler seg med tiden, men to ting forblir de samme fra 1949 til 1993: hans engasjement for poesi og hans selvtillit.

Ramanujans første amerikanske visum stemplet ved NYC Harbor, dit han ankom med skip, 28. juli 1959. (Kilde: Courtesy Estate of AKR)

I 1972 ser Raman tilbake på sidene fra sekstitallet: Sykning av at ens tanker, trang og bebreidelser har forblitt de samme, sa de selv-samme ordene, mens alt i ens omstendigheter har endret seg-ekteskap, barn, skilsmisse, reise, en karriere på 20 år, nye intimiteter, selvmord, aldring av venner, bøker skrevet ... Ens selvbevissthet har holdt seg utenfor kontakt med selvet og dets endringer.

alternativer til mulch landskapsdesign

Bloomington, september 1959. Vår første dag på universitetet. Vi sto i kø i spisesalen. En liten indisk mann med et sjokk av krøllete svart hår og en tynn, høy stemme var blant oss. Glad for å finne et brunt ansikt, smilte jeg til ham. Et stort smil og skinnende øyne blinket tilbake. Han var en indisk poet på engelsk, den typen jeg var sterkt imot. Hvorfor skulle noen lage poesi på et annet språk enn hennes morsmål? Jeg skrev også poesi og hadde en bok til æren for meg, men absolutt ikke på engelsk. Ramanujan sa at han hadde skrevet poesi på Kannada og Tamil, men følte seg lykkeligere ved å skrive på engelsk. Jeg spurte ikke hvorfor. Jeg trodde jeg visste. Engelsk har et verdensomspennende lesertall. Men kanskje årsakene hans var forskjellige?

Vi ble snart venner og gikk lange kveldsturer gjennom skogen, beundret høstens nydelige røde og gullblader og diskuterte liv og litteratur. En gang, da han så på det bladløse skjelettet til et vinterlig tre, med sine nakne grener spredt ut på himmelen, sa Raman: Se, ser det ikke ut som om treet er opp ned med hodet begravet i bakken og røttene klø himmel? Hver gang jeg ser et bart tre om vinteren, husker jeg Ramans ord.

År senere, under en spasertur i Harvard Yard, nevnte han kvinnelige muntlige historier i Telugu om Rama og Sita. Jeg jobbet da med Chandrabati, en bengalsk kvinnes Ramayana, og tenkte å utforske sjangeren videre. Dette var i god tid før han skrev sitt fabelaktige essay, The 300 Ramayanas, som ble kontroversielt i 2011 da Delhi-universitetet droppet det fra pensum etter høyre-trusler.

Jeg møtte Raman sist i juni 1993. Vi bodde begge på Delhi India Center. Raman hadde som alltid holdt en glitrende tale om kontinuiteten i folkeeventyr gjennom generasjoner. Detaljene fortsetter å endre seg, men grunnhistorien forblir den samme. Han snakket om en treskjærer, som sa at øksen hans faktisk var hans oldefar. Hvordan var det fortsatt så lyst og skarpt? Å, bladet har blitt byttet noen ganger. Og trehåndtaket var ikke slitt heller! Ja, håndtaket har også blitt byttet ut noen ganger, men øksen forblir den samme. Det samme gjør den muntlig overførte historien.

Over middag den kvelden sa Raman at han skulle tilbake til Chicago for en operasjon som han var urolig for. Familien og vennene hans hadde forsikret ham om at det var veldig enkelt og trygt. Også jeg oppmuntret ham til å være avslappet om operasjonen, siden alle sa at det var nødvendig. Han forble stille, tydelig overbevist. Tilbake i Chicago opererte han mot sin vilje, og kom aldri til bevissthet. Det er en referanse til møtet vårt på siste side i journalen hans, men navnet mitt er endret til Gita (Raman kalte meg Nita). Tidsskriftet avsluttes samme dag, merkelig - eller kanskje ikke så rart - med en referanse til Yaman, dødens herre.

Poet, forfatter og akademiker, Nabaneeta Dev Sens arbeider inkluderer studier av Ramayana og litterær oversettelse