Refleksjoner av et politisk sinn: Neel Mukherjee om å skrive sin store bengalske roman

Nominasjonen til Booker -prisen kom som en overraskelse, men Mukherjee, som tilstår å bli distrahert siden, vil heller dvele ved endringene den allerede har gjennomført enn å diskutere mulighetene hans for å vinne.

Et spørsmål om klasse: Mukherjee på Legacy Lounge, Lalit Hotel i New Delhi. Man Booker -prisen blir kunngjort 14. oktober

For mange år siden, da jeg så på en fjernsyn av Blue, den første av Krzysztof Kieslowskis slående Three Colors -trilogi på Channel Four, hadde en kommentar fra den britiske filmskaperen Ken Loach under analysen av filmen fanget forfatter Neel Mukherjees oppmerksomhet. Loach hadde beskrevet historien om den unge kvinnen, som lærer å gjenoppbygge livet etter at hun mistet mannen sin og barnet i en bilulykke, som en dypt politisk. Politikk er matrisen som menneskeliv utfolder seg mot, selv om det er en personlig historie om tap og overlevelse. Jeg synes det er en farlig politisk holdning å kalle ting postpolitisk. Alt er politisk, sier Mukherjee, 44. Han fant sin egen politikk i sine skrifter, spesielt i sin andre roman The Lives of Others (Random House), som er shortlistet til Man Booker -prisen 2014 som vil bli kunngjort neste uke.

svart fuzzy larve med røde striper

14 dager før premien ble annonsert, er London-baserte Mukherjee i New Delhi, og snakker om hvordan spredningen av romanen ikke bare fanger de avtagende formuene til Ghoshes 22/6 Basanta Road, Kolkata og tumultet fra Naxalite Movement på slutten av 1960-tallet-begynnelsen av 70-tallet, men også av sitt eget engasjement i politikken i den borgerlige realistiske romanen. Merkantilisme og borgerskapets fremvekst er knyttet til romanens fremvekst, og jeg ønsket å utforske den aktuelle politikken. Da jeg begynte å skrive, ønsket jeg å åpne det litt mer for å se hvordan triangulering av kapital, arbeid og produksjon fungerer i forskjellige verdener, sier han.

En gjenlesning av Thomas Manns Buddenbrooks og George Lukacs marxistiske essays om den nobelvinnende romanen ga ham stoff til ettertanke: kunne han gjenfortelle historien om nedgangen til fire generasjoner av en familie mot en smuldrende sosial orden på en måte som ville integrere form og innhold? Suksessen til romanen skulle tilsi at ambisjonene hans ble oppfylt, men Mukherjee sier at han er mildt sagt forferdet over at boken blir beskrevet som en familiesaga fordi den er så mye mer at det er litt som å forveksle en godteri med selve godteriet. Kjernen i enhver utvikling ligger et ønske om endring. Jeg ønsket å utforske hvordan denne endringen trer i kraft gjennom prismen i et bestemt historisk øyeblikk og fra perspektivet til forskjellige familiemedlemmer, sier han.

Hans valg av Naxalite -bevegelsen som romanens støttepunkt fulgte av denne tanken. Selv om han vokste opp etter bevegelsens tilbakegang, hadde Mukherjee sine egne barndomsminner - stillheten som omringet omtale av enhver ung mann eller kvinne som antas å ha vært en sympatisør, eller presserende hvisker fra familiens eldste for å unngå dem. . Undervisningslitteratur som Mahasweta Devis Hajar Churashir Maa, Samaresh Majumdars Uttoradhikar -trilogi (som han ikke likte godt) drev ham til videre forskning - han dro til Midnapore for å lære om jordbruk, besøkte papirfabrikker for å se hvordan de jobbet og leste gammel politikk publikasjoner som Liberation og Deshabrati. I min barndom var 'Naxal' et ord for frykt og terror. Jeg kan ikke si at jeg har følt meg spesielt nysgjerrig på bevegelsen, men noen ganger er forfattere ikke veldig klar over valgene de gjør. Det virket mest naturlig å ha boken satt i den perioden, sier han. Han fant det også befordrende å vise frem middelklassens disjunktive idealisme i en klassekrig med full gass. Hvis du ser på den maoistiske bevegelsen i dag, er det veldig liten deltakelse fra middelklassen. Det er sentrert på grasrota. Sånn sett har ultra-Venstre-tankegangen til ledere som Charu Majumdar gått i oppfyllelse, sier han.

Når Mukherjee hadde sin chalchitra (rammeverk) på plass, lot han karakterene ta form og fylle ut konturene av plottet. Jeg ville at det skulle være en roman om endring, og en som hadde sin moralske forskrivningsevne i selve tittelen, sier han. Valget av tittelen kom ikke fra den tyske filmen regissert av Florian Henckel von Donnersmarck, men fra boken Light Years av den amerikanske forfatteren James Salter, en av Mukherjees favoritter. Halvveis i boken reflekterer Nedra, hovedpersonen som liker å lese biografier, at makten til å forandre sitt liv kommer fra et avsnitt, en ensom bemerkning. For Mukherjee kom det med bemerkningen: Hvordan kan vi forestille oss hva våre liv skal være uten belysning av andres liv?

Mukherjee, som ble uteksaminert fra Kolkata's Jadavpur University i engelsk litteratur før han dro til England for en annen BA -grad ved Oxford University i en alder av 22 år (etterfulgt av en doktorgrad fra Cambridge University og et kurs i kreativ skriving fra University of East Anglia), snakker i perfekt Bangla, diksjonen hans er uberørt av bøyningene til over to tiår i utlandet. Det kunne ha vært annerledes hadde jeg dratt i en alder av åtte eller tidligere, men jeg var fullstendig formet da jeg dro, sier han. Så da han bestemte seg for å skrive sin store bengalske roman, og med det mener jeg en roman som Salman Rushdie's Midnight's Children, hvis språk og kadence gjenspeiler sin tid, ordnet han språket sitt slik at det passer til teksturen i arbeidet hans. Mukherjees bruk av engelsk er litt forvirrende for de som ikke kjenner Bangla, og altfor kjent for de som gjør det. Jeg ville at boken skulle fange opp sinnets triks, språkvaner, hjemmets bekvemmeligheter. På ingen måte var jeg ute etter å skrive en Oxford -roman på engelsk. Jeg husker at min britiske redaktør en gang påpekte en setning for meg som lød 'du har tygget datterens hode' og fortalte meg, 'Neel, det betyr egentlig ingenting.' Men da jeg fortalte henne om min intensjon, lot hun det være . Jeg ville at den skulle være tett og kjent på samme tid, sier han.

Det dette også gjør er å avføye romanen fra den brede sjangeren immigrant fiction og forankre den godt på hjemmebane. Mukherjee finner ikke lenger seg tiltrukket av Kolkata, selv med sitt løfte om poriborton (jeg tror aldri jeg kan bruke ordet uskyldig lenger, sier han), men han er ikke forberedt på å temperere sitt forfatterskap med den forbedrende hånden til nostalgi. The Lives of Others, som tok ham tre raske år å skrive, pulserer med vold selv om det indre livet til karakterene er satt ut som en match til datidens større sosiale struktur. Nostalgi er en spesiell lidelse av innvandrerfiksjon, og det har ført til en slags sklerose av formen. Jeg hater nostalgi, og jeg synes det er godt å være bevisst på politikken i disse sjangrene, sier han.

Nominasjonen til Booker -prisen kom som en overraskelse, men Mukherjee, som tilstår å bli distrahert siden, vil heller dvele ved endringene den allerede har gjennomført enn å diskutere mulighetene hans for å vinne. Publisering er en lunefull bransje, og litterære romaner kommer ikke ofte til toppen av salgslistene. Det er vanskelig både for forlaget og for forfatteren av litterær skjønnlitteratur. Men det er ganske ekstraordinært hva premier eller nominasjoner kan gjøre. Boken kom ut i mai, og den gikk beskjedent til den kom på langlisten i juli. Men utover handelsinteressene gjør de det også mulig å lese hver bok med den omtanke og oppmerksomhet den fortjener, sier han.