Et fangebrev til en elsker begynner: Disse ordene kommer kanskje aldri til deg

Agha Shahid Alis The Country Without a Post Office er en kashmirisk dikters klagesang over hjemmet og folket. Hvorfor er det at stemmen hans fremdeles ikke har nådd Delhi?

I landet uten postkontor ble husene feid rundt som blader for brenning der soldater tenner det, finpusser flammene, brenner vår verden til plutselig papier-mâché. I det landet begynner et fangebrev til en elsker: Disse ordene kommer kanskje aldri til deg.

Landet uten postkontor er Kashmir.

Agha Shahid Alis diktsamling, The Country Without a Post Office, utgitt i 1997, kom inn i det indiske parlamentet for en uke siden, da BJP -ministre tok feil av landet i Shahids dikt for India, og så på fraværet av et postkontor som en liten Indias utvikling og en sårende tiltale mot statsminister Narendra Modi.

svart flygende bille med lange antenner

Diktet var imidlertid en kashmirisk dikters klage over ødeleggelsen av hjemmet og folket. Politikere trenger ikke nødvendigvis å lese poesi, men diktene til Shahid er ikke bare et eksepsjonelt litterært verk - de beskriver livene til et folk i den mottakende enden av politikk og lover som er utformet i parlamentet. Shahid døde i Amerika i 2001, tusenvis av miles fra hjemmet han elsket, men han er fortsatt dens mektigste stemme, en utsender av dens tragedie, smerte og aspirasjon.

hus bugs bilder og navn

Det er denne dikterens glans og ulykke at hans triste refleksjon om Kashmirs skjebne fortsetter å gå i oppfyllelse igjen og igjen. Da Afzal Guru, dømt for sin rolle i angrepet i parlamentet i desember 2001, i hemmelighet ble hengt i Tihar 9. februar 2013, hevdet fengselsmyndighetene å ha sendt et brev for å informere familien om hans forestående skjebne en dag før han ble sendt til galgen. Brevet nådde familien hans to dager for sent. Afzal fikk ikke ta et siste farvel med kona Tabassum og hans ni år gamle sønn Ghalib. 12. februar kom Afzals siste brev-et farvel på 10 linjer på urdu-hjem. Det var ingen personlig melding. I stedet for å sørge, skrev han, skulle familien respektere staturen han har oppnådd gjennom slutten. Fengselsmyndighetene sier at dette var det eneste brevet han skrev, et krav ingen tror hjemme hos ham. Ingen av hans personlige eiendeler ble returnert til familien hans.

Da arrangementet ble organisert for å diskutere Afzal Gurus hengende i JNU ble oppkalt etter Shahids dikt, var det ikke å påstå at India manglet postkontorer - men å koble en protest for Kashmirs frihet til stemmen til en elsket poet.

Det er imidlertid en historie om et postkontor i Srinagar i 1990 bak Shahids dikt. Irfan Hassan, en barndomsvenn av Shahid, husker: Det var 1990. Jeg gikk sammen med en venn i Jawahar Nagar, veldig nær hjemmet mitt, da jeg så døren til postkontoret stå på gløtt. Gatehunder gikk inn og ut. Jeg stoppet og gikk inn. Jeg så mange bokstaver. Jeg så gjennom denne haugen og fant flere brev adressert til meg. De hadde blitt sendt av Shahid fra Amerika. Jeg så også brevene hans til faren. Jeg hentet disse brevene og dro hjem, sier Irfan. Han skrev et brev til Shahid som beskrev hendelsen. Da broren hans skulle reise til Chennai, overrakte Irfan brevet til ham. Det var den eneste måten jeg kunne sende et brev til Shahid, '' husker han. Slik ble diktet født.

Øde Lal Chowk i Srinagar. (Ekspressarkiv)

Irfan sier at meldingen om Shahids arbeid er entydig. Det er en redegjørelse for hva som ble gjort mot oss fordi vi ønsker å være fri, sier han. Jeg lo da jeg hørte om diskusjonen i parlamentet (om Shahids dikt). Men det er ikke morsomt. Det viser at de fortsatt ikke kan se hva som skjer i Kashmir.

Shahid ble født i 1949 i en muslimsk familie i Kashmir. Faren hans, Agha Ashraf Ali, er en kjent pedagog i Kashmir. Shahid vokste opp og ble utdannet i Srinagar. Etter en kort undervisningstid ved Delhi University dro han til USA. Han ville kalle seg flere eksil, men hjertet lengtet alltid etter hjemmet han hadde etterlatt seg. Han ville komme tilbake hver sommer, og jeg møtte ham for første gang i 1995, eller kanskje 1996.

Shahid betyr vitne på arabisk og elsket på persisk. Det er ingen tvil om at han hadde blitt et vitne til det som ble gjort mot hans elskede hjem. Han kalte det et land. Han fortalte meg det nesten hver gang jeg møtte ham. Bare en fullstendig uavhengighet var svaret på Kashmirs tragedie, sa han. I et dikt Pastoral skrev Shahid: Vi skal møtes igjen, i Srinagar/ ved portene til fredens villa,/ hendene våre blomstrer i knyttnever/ til soldatene returnerer nøklene og forsvinner ...

brun edderkopp med mørkebrun stripe

I I See Kashmir fra New Delhi ved midnatt snakker han om en 18 år gammel Rizwan, som ble drept av soldater i nærheten av landsbyen min i Bandipore. Rizwans far, Molvi Abdul Hai, var en nær venn av Shahids far, og de to familiene var nære. 'Rizwan, det er deg, Rizwan, det er deg,' 'roper jeg/ mens han går nærmere, ermene til hans pheran revet ... ../–' Ikke si til faren min at jeg er død, 'sier han/ og Jeg følger ham gjennom blod på veien/ og hundrevis av par sko de sørgende/ etterlot seg, da de løp fra begravelsen,/ ofre for avfyringen. Fra vinduer hører vi/ sørgende mødre, og snø begynner å falle/ på oss, som aske. Svart på flammekanter,/ det kan ikke slukke nabolagene,/ husene brant ved midnattssoldater,/ Kashmir brenner: 'Rizwans jinaza var den første opplevelsen for meg i de første dagene av opprøret. Han ble gravlagt i nærheten av landsbyen min.

I et annet dikt, kjære Shahid, skriver han et brev til seg selv. Du må ha hørt Rizwan ble drept. Guardian of the Gates of Paradise. Bare atten år gammel. I går på Hideout Cafe (alle der spurte om deg), sa en lege-som nettopp hadde behandlet en seksten år gammel gutt som ble løslatt fra et avhørssenter: Jeg vil spørre spåmennene: Har noe i skjebneserien avslørt at hendene på hendene hans ville bli kuttet med en kniv? Irfan sier at han var sammen med Shahid, da de møtte legen på en kafé på Lambert Lane i Srinagar. I likhet med Shahids hus ble Hideout Café ødelagt i flommen som druknet Srinagar i 2014.

Shahid ville ofte stille en gåte for vennene sine: En kunstner ble spurt, hvis huset ditt brenner, hva er det første du vil ta ut? Og svar deretter: Jeg vil ta ilden ut. Irfan mener at arbeidet hans handlet om å ta undertrykkelsesbrannen ut av hjemmet sitt.

Shahids poesi var imidlertid ikke bare begrenset til Kashmir -muslimers ambisjoner, han sørger også over migrasjonen av Kashmiri Pandit -minoriteten. Farvel er et klagende kjærlighetsbrev fra en Kashmir -muslim til en Kashmiri Pandit: På et tidspunkt mistet jeg oversikten over deg /De gjør en ødehet og kaller det fred /Da du forlot, ble steinene begravet. /de forsvarsløse ville ikke ha noen våpen ... Jeg er alt du mistet. Du vil ikke tilgi meg/ Minnet mitt kommer stadig i veien for historien din./ Det er ingenting å tilgi. Du kan ikke tilgi meg./ Jeg skjulte smerten min selv for meg selv; Jeg avslørte min smerte bare for meg selv/ Det er alt å tilgi. Du kan ikke tilgi meg./ Hvis du bare kunne vært min på en eller annen måte, hva hadde ikke vært mulig i verden?

Selv om tittelen på Shahids dikt ble feilaktig noe annet i parlamentet, skulle jeg ønske at dets ærede medlemmer ville innse hva som unnviker dem i Kashmir. Det er budskapet i en av Shahids kjære historier om et møte på Barcelona flyplass. En sikkerhetsperson undersøkte meg og spurte om jeg hadde på meg noe som kunne være farlig for andre passasjerer, sa han en gang. Jeg sa ja. Forferdet spurte hun: hva? Jeg fortalte henne, bare hjertet mitt.

furutre vs sedertre