Vennligst sir, jeg vil ha mer: Penger betyr noe

Litteratur stiller spørsmål om penges natur og minner oss om at det ikke er den eneste menneskelige transaksjonen.

For enhver pris: Romaner som Oliver Twist tok en grundig titt på et samfunn delt på penger.

På en gate i en europeisk by tenker en rik mann på årsaken til depresjonen. Kan det være angst for forretningsrisikoen, spør vennen - siden han hadde så mye ridning på investeringene sine. Nei, svarer rikmannen: formuen hans er stor og mangfoldig nok. Så, sannsynligvis bare et melankolsk temperament. I mellomtiden kommer hans nærmeste venn for å be om lån da han ser en vakker kvinne. Den rike mannen må stå overfor en likviditetskrampe for å hjelpe vennen. På den grusomme måten de rike og berettigede liker, liker han ikke å låne; og liker ikke utlåner, som han misbruker selv om han bruker tjenestene sine.

Den vakre kvinnens far har utpekt henne til å være prisen i en konkurranse. Friere må velge mellom tre esker: gull, sølv og bly. Alt som glitrer er ikke gull, heter det i en melding inne i en av boksene.

The Merchant of Venice er en flerlags historie om penger. Penger betyr noe, sier stykket rett og slett, og det ville være usant å late som om det ikke er det: sentralt i handlingen er Bassanios behov for penger som kan rettes opp mot Portia. Men stykket handler også om selve pengens natur og hvordan det får folk til å oppføre seg - urokkelig med de rike, fornærmende med de svake. Den stiller ubehagelige spørsmål om de moralske rikskonfliktene. Det er også verdt å merke seg at det til slutt er en kvinne som snakker om noe - barmhjertighetens kvalitet - som er over penger. I motsetning til en finansiell transaksjon, er slik tilgivelse to ganger blest; Det velsigner ham som gir og ham som tar.

Mye av skjønnlitteraturen er forsiktig når man snakker om rikdom og ulikhet. Men ikke alt. Jane Austens fiksjon har for eksempel gjennomtrengende innsikt i spørsmålet om penger. Hvis denne mannen ikke hadde tolv tusen i året, ville han vært en veldig dum kar, reflekterer Edmund Bertram om Mr. Rushworth i Mansfield Park; men den samme romanen kaster sitt ironiske blikk på behandlingen av Fanny Price i familien, så vel som på temaet slaveri i sukkerplantasjene i Antigua.

I verkene til de store romanforfatterne fra 1800 -tallet tar romanen funksjonen av sosial og politisk kritikk. De store moralske bekymringene er uløselig knyttet til spørsmål om rikdom og rettferdighet; samtidig minner de oss om at penger ikke er den eneste formen for menneskelig transaksjon.

Eller, for å se på et verk fra 1900 -tallet: Elizabeth Jane Howards strålende kvintett The Cazalet Chronicle handler om en velstående britisk familie under andre verdenskrig. Til å begynne med virker det som en eskapistisk fantasi: Den tilsynelatende perfekte familien eier viltvoksende hus i London og på landsbygda. Det ser ut til at bekymringen deres handler om hva de skal fortelle kokken om å servere for de forseggjorte kveldsmåltider. Etter hvert som fortellingen fortsetter, begynner ufullkommenhetene i deres liv å vise seg: mannen som jukser kona, kona som angrer på ballettkarrieren hun ga opp for ekteskap, faren som mobber sønnen i det uendelige, de voksne som ignorerer den brutale effekten på offentlig skole om gutter. De rike ser ut til å være akkurat som alle andre: eller i det minste som alle som har tilgang til romaner og tid til å lese dem.

frukt som vokser på trær liste

Men når Rupert, artistbroren, kommer tilbake etter å ha tjenestegjort i marinen under krigen, kommer det et snev av en annen virkelighet. Han innser med et sjokk at kroppene til andre soldater er fysisk mindre. Bandy-ben, tynne, fryktelige tenner ... De så bare ut som om de aldri hadde hatt en sjanse til å vokse opp til det de opprinnelig var ment å være. Dette innser han, er den fysiske effekten av fattigdom.

Mens romaner fra 1900-tallet snudde innover og ble mer selvbevisste, og avviste den tradisjonelle rollen som å være et speil for samfunnet, tok sjangre som krim, thrillere og noir rollen som sosial kritikk. Ingen gjør ironi akkurat som Raymond Chandler: Jeg hadde på meg en pulverblå drakt, med mørk blå skjorte, slips og lommetørkle, svarte brogues, sorte ullsokker med mørkeblå klokker på. Jeg var ren, ren, barbert og edru, og jeg brydde meg ikke om hvem som visste det. Jeg var alt den velkledde privatdetektiven burde være. Jeg ba om fire millioner dollar (The Big Sleep).

Noen av de mektigste forfatterskapene om de fattiges liv er å finne i noveller. For mange år siden, på skolen, leste jeg Munshi Premchands ‘Poos ki Raat’ for første gang. Selv i dag kan jeg tenke meg den bitre kulden den natten da den desperat fattige bonden Halku klemmer seg sammen med hunden sin Jabra blant avlingene. Livets prekære natur: Vil avlingen overleve? Vil brannen slukke? Vil Halku miste landet sitt? Og til slutt, bondens bitre lettelse over tapet av avlingene: han trenger ikke lenger å sove på åkerne en kald natt.

En av de største historiene som noen gang er skrevet om penger, og alt som er mer verdifullt enn det, er Tsjechovs mesterverk 'Rothschild's Fiddle'. Tanker om penger opptar hvert øyeblikk av bedemannen Yakov Ivanovs elendige liv. Selv når han spiller fele i bryllup, gjør han det med stygg nåde. Han er spesielt uvennlig overfor den jødiske fløytespilleren som bærer et millionærnavn. Det er først på slutten, etter konas død, at Yakov innser hvor mye han har gått glipp av alle de andre gavene i verden: skjønnhet, godhet og glede. I sine døende øyeblikk ber Yakov om at fela hans skal gis til den jødiske musikeren.

Og nå spør alle i byen hvor Rothschild har fått en så fin fele. Kjøpte han den eller stjal den? Eller kanskje det hadde kommet til ham som et løfte.

Men nei: det var en gave.