Det særegne dilemmaet med å godta en lunsjinvitasjon i uforsonlige Marathwada

Moringa karri, jowari chi bhakri og uvasket frukt. Maten som kommer fra kjøkkenene i en region som er ødelagt av tørke, gir en opplysende leksjon i bærekraft.

Forfatteren med Zinjurkes (L), Dhamangaons sarpanch Muktabai Zinjurke på kjøkkenet hennes. (Ekspressfoto av Amit Chakravarty)

Her er vi hjemme hos Muktabai Zinjurke på nok en nådeløs dag i Marathwada. Sarpanch i Dhamangaon ligger klemt over en komfyr og forbereder lunsj for oss. Lunsjinvitasjonen, til hjemmet til en landsbyboer i Ashti taluka, et av Beeds mest rammede distrikter i bakkenull av en enestående tørke i Marathwada, burde ha provosert et dilemma av betydelige proporsjoner. En kopp te - hvor mye vann går det til for å produsere sukker i en kopp? - en skjult rompinne, som plukker mellom hvete eller hirse chapatis - de mest dagligdagse tingene blir dypt politiske valg i uforsonlige Marathwada. Riktignok forårsaket det en del sjelesøk, men etter to timer under den brennende solen, i et land der horisontene er preget av flyktige vannspeiler, vil min besluttsomhet fort.

planter og dyr i regnskogen

Jeg ser på min kollega og fotojournalist Amit Chakravarty for å finne at han er like flau. Like utmattet også. La oss nyte måltidet, sier jeg stille til ham.

Les mer

• '0% skyld, 10% lykke': Bhumi Pednekar avslører at hun reiser for å spise
• Fra ananas på pizza til popcorn med ketchup, her er hva Kareena Kapoor føler om disse matkombinasjonene
• Weekend Eater: Hvor å spise og drikke i Mumbai og New Delhi
• Ny vegetarisk digital kokebok for sunne oppskrifter på farten
• Matlaging helbreder: Slå autisme og andre odds på Arpan

Jeg har spist i Marathwada -hjem tidligere. Minnet om en latterlig enkel rett med skiver av reddik grunt stekt i ghee på en tallerken med en klype salt og gurkemeie kommer susende tilbake. Det var for sju måneder siden, og en serie eksperimenter med de samme ingrediensene på mitt eget kjøkken og mammas kjøkken ga utilfredsstillende resultater. Tilsynelatende kan reddik fra de beste økologiske matbutikkene i Mumbai ikke matche den bittersøte, krydrede knasken med pærer gravd opp en time før lunsj serveres. Det var i byen Ambejogai, og tider var fremdeles ikke så ille som de er i dag.

Mat, i tørke, må være mange ting for mange mennesker. Det er absolutt et viktig aspekt av regjeringens politikk. Fôr til storfe og sterkt subsidiert matkorn er begge store inngrep fra Maharashtra -regjeringen i år. Over hele verden implementeres skolemåltider for å tilby noen salver til lokalsamfunn som vil ta litt tid å helbrede. Skolegående barn blir ofte etterlatt i deler av Marathwada der sesongmigrasjon på jakt etter arbeidskraft er tradisjonell. Disse barna kan nå i noen landsbyer spise to anstendig måltider om dagen på offentlige skoler. På tvers av Beed, Osmanabad og Latur, episenteret for årets fortsatte tørke, påpeker bønder, hjemmelagere og handelsmenn at tørkene i 2012 eller 2015-16 er sterkt forskjellige fra den legendariske tørken i 1972 i et enkelt aspekt: ​​det var ingen mat det året, da en kritisk mangel på korn kolliderte med en dårlig monsun. Den imponerende tilstedeværelsen av statlige inngrep sikrer nå at mat er tilgjengelig i varierende grad i de fleste husholdninger. Krisen handler om å finne vann, til hjemmet, til husdyrene og til den neste avlingen.

Tørkevennlig mat: Karry med trommestikker, godt stekte poteter (i motsetning til kokt), jowar chi bhakri og hvete chapatis og fersk ostemasse. (Ekspressfoto av Kavitha Iyer)

Så når måltidet starter, uvanlig, med et stort fat med fersk frukt, blir jeg overrasket. Det er ikke praksis, finner jeg ut. Det er 15 minutter igjen før lunsj serveres, og frukten-bananer, chikoos og epler servert hele, med en stor kniv ved siden av delingsfatet-er en rask løsning. Ingen vasker frukten, merker jeg, så jeg begynner konservativt med en banan. Litt senere, tanket av sukkerrus og den søte kjøligheten til chikoo (uvasket), begynner tankene å nynne.

Hva ville være tørkevennlig mat hjemme hos Zinjurkes? Vegetarisk, uten tvil. For det vil bety et mindre vannavtrykk, og det vil også være mer økonomisk for husholdningens utgifter som allerede er strukket tynne av en bygdeøkonomi i kniv. Mat på landsbygda i Maharashtra er rutinemessig en brennende affære, spesielt hvis det er kjøtt involvert. Thechha, i utgangspunktet malt grønn chili med en variant av salt, hvitløk, rød chili eller peanøttknus, skal spises sparsomt, advarer jeg meg selv.

Det som dukker opp fra kjøkkenet, i stedet, er en leksjon i bærekraft som ingen jeg har hatt. Det er jowari chi bhakri, håndklatt chapatis av hirsemel. Sorghum er tross alt den eneste avlingen som står i sparsomme deler på tvers av regionens ellers tørre åker. En avling som trenger en regnperiode, er hvor mange bønder som har beskrevet den for meg. For de som ikke bryr seg om den grove smaken av jowar, er det hvete chapatis. Disse serveres i kvartaler, en tradisjon som er unik for landlige Maharashtra. Jo ryddigere haugen med kvartaler, desto mer omsorg og pleie har blitt overdøyd av hodet på kjøkkenet. Det er også mindre sannsynlig at du teller hvor mange chapatis du spiser hvis du spiser kvartaler, sier Pandurang Zinjurke, 'sarpanch-pati', eller ektemannen til sarpanch, neppe et konstitusjonelt innlegg, men en han tar på alvor nok.

Det er en tilberedning av poteter, godt stekt i stedet for kokt, med blomkål. Poteter er en stift for gjester, blir jeg fortalt. Det er en grønnsak som ingen motsetter seg, og for øvrig en som ser økende forskning på vannbrukseffektivitet. Det er en vannaktig dal, kanskje den ensomme giveawayen for hvordan det er på tide å kutte noen hjørner, selv i de mer velstående husholdningene. Trommestikken karri er en overraskelse, bladene på moringa -planten knuses i preparatet. Moringa- eller trommestikkplanten har vakt oppmerksomhet i tørkehitterte områder over hele verden, som et tørketolerant tre som vokser raskt, uten oppstyr, og bladene gjør det til avantgarde-restauranters salater og diettlister. Denne er mildere enn andre karriretter jeg har smakt i denne regionen før, men nøttesmaken av de knuste bladene gir meg en idé. Ja, gode gamle murangakka sambar - hvordan ville det være med moringa -bladene hakket i tamarindvannet?

Men det er ostemassen som skiller seg ut, frisk og saftig, helt kul og trøstende. Det er ingen bestikk, selvfølgelig, så det er bare en ting å gjøre: Jeg dypper fingrene i, slikker dem rene. Det har vært et tilfredsstillende måltid, i sin enkle godhet og i spørsmålene det reiser om bærekraft, tørke, knappe ressurser og tankeløst byforbruk.