Paravur er Paris: En liten by fanget i tid

I en landsby i Kollam, på slutten av 1980 -tallet og begynnelsen av 1990 -tallet, var en boxy Dyanora TV, massefiksjon og en natt med Kathakali alt du trengte for å lage en flyttbar fest.

Illistrasjon: C R Sasikumar

Paravur er bedre enn Paris. Jeg begynte, og så stirret på faren min, som nettopp hadde kommet med denne vanvittige uttalelsen som om det var det mest aksepterte faktum i livet. Det gikk imot den inderlige troen på jentetiden min, hver glanset bladside jeg hadde arkivert, hver setning jeg hadde smuglet inn i hjernen min. Hvilken beruset forfatter hadde sagt: Hvis du er så heldig å ha bodd i Paris som ung, så forblir det uansett hvor du går resten av livet, for Paris er en flyttbar fest? Hemingway? Hemingway! Hva har jeg mot Ernest -utsagnet?

Jeg har bare denne slipen av et land som ser ut til å strekke bena mellom havet og bakvannet, en lite kjent brunfarge mellom akvamarin og mosegrønn. Paravur var et sted med tilsynelatende forutsigbare mønstre. Og likevel ble dette stedet min fortid og dannet min nåtid. Når jeg går, uansett hvor jeg går, har jeg gjørma som fester seg til sålene.

Paravur var langt fra lysets by. Mørket ville senke seg over den lille landsbyen i Kollam i Kerala på slutten av 1980 -tallet og begynnelsen av 1990 -tallet, så snart husene hadde slått inn etter middagen: ris og fisk, i hvert eneste hjem, den siste røde flekken av karrien skrapet fra gjørma chatti, et karriblad som stikker til kanten. Resterester ville ligge i bløt i vann til en mildt gjæret frokost neste morgen. Det ville være ett hus der lysene aldri gikk ut. Vi opprettet vårt Paris da vi nektet å slå av den boxy Dyanora TV -en. Vi trodde en fjernkontroll var en unødvendig utgift og strakte oss på sofaen, omtrent som Nadia Comaneci på strålen, og manøvrerte behendig storetåen for å manipulere knappene.

Det var der jeg holdt meg våken i den landsbyen, tå på knappen, at jeg vandret inn i alle land med min far: passet hans var utløpt; Jeg trengte ikke å ha en. Juni 1986. Fjernsynet vårt var et år gammelt, med korn så store som tennisballer, og 20 mann fra nabolaget klemte foran det hver kveld i en måned. Jeg gikk inn på fotballbanene i Mexico med dem, omgitt av den lyse av svart kaffe, bidirøyk, vilje sigaretter og søvnløshet. Vi var alle Diego Maradona. Det var en fotball fast på venstre fot. Senere ville jeg oppdage at det var første gang Doordarshan sendte direkte på hele VM -kampene.

Hvis sport var deilig søvnløshet, så kom kunsten uten fikenblader. Det var leksjon nr. 2, og jeg lærte det igjen, i fjernsynets midnatt. Jeg så for første gang frontal nakenhet. Paul Cox sin nonne og banditten - Gosia Dobrowolska fjernet vanen sin og vi så på min far i en stol foran meg, som om nakenhet var det mest naturlige, vakreste i verden. Det øyeblikket med uberørt stillhet mellom oss lærte meg to ting. Nakenhet trenger ikke å ledsages av utrop av overraskelse, avsky, skam eller mistillit. Kunsten er - se på den.

Det var høy kunst og lav kunst og alt i mellom i en fem kilometer radius i Paravur. Kunst var en lilla natt av Kathakali. Vi spredte aviser og matter på duggvann mark blant en mengde gamle mennesker i hvite klær-slik jeg husker det-og så på Nala og Keechaka og Poothana, øyelokkene våre hengende i lampelyset mens månen krysset himmelen, til brølene deres rystet oss våkne og ristet den siste fiberen i kroppen. Vi klappet aldri da forestillingene til maestroene tok slutt. Vi stod akkurat opp, rullet matten og gikk inn i det første lyset på morgenen. Hvis du ser nøye ut, kan du fremdeles finne et stykke grønn Kathakali -maling på pannen min. Hvis jeg blir værende et øyeblikk, kan jeg fortsatt høre chenda tromme i en usynlig horisont.

Kunst var den billige Manorama -uken som nådde min bestemors hjem hver uke, som den gjorde i alle andre hus i Kerala på slutten av åttitallet. Dens serialiserte massefiksjon-fattig hinduistisk jente som ble forelsket i den rike kristne gutten, en blodtørstig yakshi som sulte i et gammelt hus-kom med tegninger av buxom-jenter i lange skjørt og tettsittende bluser. De hadde alle store kohlforede øyne, den samme elegante nesen og det rette håret som nådde deres runde hofter. De ga meg de første tegnene om kjærlighet, sex og voldtekt.

Da en slektning mishandlet meg hjemme, flyktet jeg fra ham, ikke fordi min 10 år gamle kropp hadde følt at det var galt, men fordi Radha eller Clara eller Ayesha i en av disse romanene hadde trukket tilbake i frykt og skam og frykt da noen prøvde å misbruke dem. De ga meg beskjed om at jeg ikke skulle bli rørt eller famlet her, der eller hvor som helst. Det var rett eller feil seksualundervisning 101.

forskjellige typer vakre blomster

Paravur var alt: hjem og verden, lokalt og globalt, rett og galt, kunst og liv. Uskyldighetsalderen begynte og endte der. Den mest fremtredende kaste i Paravur er min kaste: Ezhavas. De er et marginalisert, tilbakestående samfunn i staten, selv om de ble utdannet og velstående i Paravur og nabolandet Mayyanad selv på slutten av 1800-tallet. I det insulære jordstykket, hvor det bare var en håndfull Nair, noen muslimer, ingen brahminer og knapt noen kristne, ble jeg villedet av å tro a) at vi var overlegne mennesker eller b) at vi levde i et samfunn der kaste gjorde det spiller ingen rolle. Den illusjonen opprettholdt seg beundringsverdig til jeg gikk på høyskole i kastebesatt Thiruvananthapuram. Plutselig hadde hvert navn et kastnavn som vedlegg. Plutselig begynte folk å spørre åpenlyst: Så hva er kaste din? eller subtilt, så hva er farens fulle navn? Jeg innså med en gang at jeg tilhørte pinnen som heter OBC. Det tok meg en stund å hilse på den forkortelsen, den identiteten.

Paravur er nå en liten by fanget i tid. Det er fortsatt et godt bakeri og eggepusten (halvparten av et kokt egg med krydret løk innbakt i butterdeig) kan gjøre med meg det madeleinen gjorde mot Proust, et stort fiskemarked (med noen av de beste ansjosene, rød snapper) og karimeen i verden), en kostbar blomsterbod. Det er ingen nye skoler jeg vil sende barna mine til, ingen gode sykehus der jeg lett ville innrømme meg selv. Jeg velger ikke å bo i det smuldrende gamle huset mitt, hvis vegger flasser; der sivet går inn gjennom porten, klatrer opp i guavatreet og sniker seg inn på loftet hver kveld. Jeg er til og med glad for at jeg slapp unna det som kunne ha vært dens kvelende parochialisme og nysgjerrige naboer. Likevel slapp jeg meg aldri fri fra Paravur. Jeg lærte det, avlærte det og lærte det på nytt.

Hvis mitt vesen har en akse, vil du finne det vippe i den brune jorden. Hvis fortiden min har en pinkode, vil den være 691301. Hvis du holder meg mot lyset, vil du finne at stedet glitrer som et vannmerke i meg. Det er det eneste stedet hvor jeg kan hvile i fred. Paravur er min i går og min etterlengtede i morgen. Paravur er bedre enn Paris. Jeg har aldri vært i Paris, sant. Men du har aldri vært i Paravur heller.