Meena Kandasamys nye roman er et blikk med et stiv øyne i et ekteskap der et løfte som var avlagt ikke var til det bedre, bare verre

En mishandlet kvinne en gang er ikke en mishandlet kvinne for alltid.

I sin delikate poesi, sin sprø sakprosa, har Kandasamy alltid vært en kvinne som er skjermet i ord. (Foto: Cedric Gerome)

Leksjonen nummer én jeg har lært som forfatter: Ikke la folk fjerne deg fra din egen historie, skriver den navngitte fortelleren i Meena Kandasamys nye roman When I Hit You: Or, A Portrait of the Writer as a Young Wife (Juggernaut ).

Akkurat som hennes voldsomme unge hovedperson, hvis ekteskap ruller ut i et mareritt når hun flytter med mannen sin til en ny by for å etablere et liv sammen, er det en leksjon at Kandasamy også måtte lære på den harde måten. I 2011 giftet hun seg med mannen hun elsket - hun hadde møtt ham i løpet av hennes venstreorienterte aktivisme, og han syntes å dele hennes idealer. Men i de fire månedene som fulgte med en syklus av eskalerende fysisk og følelsesmessig ydmykelse, var det hennes intellektuelle liv som tilbød henne den besluttsomme beslutningen om å skrive sin egen slutt.

id trær ved bladene deres

I sin andre roman etter The Gypsy Goddess (2014) går Kandasamy den tynne grensen mellom fantasi og levd opplevelse. I reserve, visceral prosa, plasserer hun seg selv i sentrum av romanen sin - hun er Everywoman som må forholde seg til konsekvensene av hennes valg, den som blir fortalt at hun ikke er verdig nok, hvis påstand om like seksuelle rettigheter resulterer i ekteskapelig voldtekt; som blir dømt, skammet og avvist.

Jeg tror det var kjernen i romanen å forlate fortelleren uten navn - noe før jeg hadde begynt. Som skribent ser jeg på hele boken som en krønike om denne navnløse kvinnen som kjemper mot sletting av selvet. Det betyr å eksistere i et rike der selv navnet hennes ikke eksisterer. Det er en ødelagt verden - hvor hun forteller seg selv historier, finner på elskere, tror livet hennes er en film - bebor fiksjoner for å finne sitt virkelige jeg og behandle virkeligheten som om det var en fiktiv konstruksjon for å klare å takle, overleve og gå fra den ene dagen til den andre, sier Kandasamy, 32.

Selv om prosaen hennes er lysende, er When I Hit You intet mindre enn en ond slag i tarmen. Kandasamy innrømmer at det var en vanskelig bok å skrive. For det første var mitt forfatterskap basert på min førstehåndsopplevelse av frykten for ekteskapelig vold-og det var noe jeg desperat ønsket å glemme. Så å skrive det føltes som å redde noe fra et brennende hus - noe du egentlig ville ødelegge. To, hvordan snakker du om noe som er så dagligdags, så vanlig, så utbredt - og sveiser det inn i høykunst og litteratur? hun sier.

I sin delikate poesi, sin sprø sakprosa, har Kandasamy alltid vært en kvinne som er skjermet i ord. All skriving er vanvittig, utrolig vanskelig for meg, og derfor tror jeg at jeg er forfatter. Jeg bruker altfor mye tid på noen setning, sier hun. Men lenge før hun forpliktet det til papir, When I Hit You ble født av et desperat håp og et rått, ubøyelig engasjement for kunsten hennes. Det er et punkt i romanen der fortelleren sier hvordan hun tenker på å skrive volden selv mens den skjer, og hvordan det gir håp for henne, fordi skriving betyr at hun allerede har overvunnet den. Sånn sett ble denne boken mentalt skrevet selv under ekteskapet. Men selve skrivinga startet i slutten av 2012, sier hun.

Fortellingen om vold i hjemmet i India har stort sett valgt å ignorere hovedpersonene: ofrene. I mars 2016, i et skriftlig svar til Rajya Sabha om hvorvidt regjeringen planlegger å kriminalisere ekteskapelig voldtekt, hadde Maneka Gandhi, minister for kvinner og barneutvikling, bemerket: Det anses at begrepet voldtekt i ekteskap, slik det er forstått internasjonalt, ikke kan brukes passende i indisk sammenheng på grunn av ulike faktorer som utdanningsnivå/analfabetisme, fattigdom, utallige sosiale skikker og verdier, religiøs tro, samfunnsinnstilling til å behandle ekteskapet som et sakrament, etc. Et år før det, i parlamentet , hadde daværende statsminister for innenrikssaker, Haribhai Parthibhai Chaudhary, fått samme svar på en forespørsel fra DMK -parlamentsmedlem Kanimozhi om hvorvidt regjeringen ville innføre et endringsforslag for voldtekt i ekteskap. De som sier dette, sier faktisk-voldtekt er sakramentalt, voldtekt er hellig fordi din herre-gud-mann voldtar deg-det er bare en forbrytelse hvis en fremmed gjør det mot deg. Jeg håper de hører det absurde i det de sier! sier Kandasamy.

Hvis overgrep er reduserende, er det som kommer etterpå ikke mindre skremmende. Noen ganger er skammen ikke julingen, ikke voldtekten. Skammingen blir bedt om å stå for dommen, skriver Kandasamy i sin roman. Det er frustrerende fordi alle, hver gang legger skylden på kvinnen. Det er den største fiksjonen som finnes i India: Han slo henne. Hun må ha gjort noe galt. Han voldtok henne. Hun må ha lurt. Han prøvde å drepe henne. Hun må ha provosert ham. Han drepte henne. Hun må ha gjort ham gal. For alt fryktelig som skjer med kvinnen, begått av mannen - forblir fortellingen i patriarkatets kontroll: det er kvinnens skyld, sier hun.

I motsetning til mange andre, er Kandasamy også kvinnen som slapp unna, den som kunne stirre ned tønnene med endeløse avhør og ikke gi etter. Hennes sosiale medier -bio er en kort introduksjon til hennes métier: My Kali dreper. Draupadi -stripene mine. Sita min klatrer på fanget av en fremmed. Alle mine kvinner militerer. De tapper bomber, forkjemper konger, tar på seg solen, tar etter meg.

Jeg tror denne vanvittige besettelsen om jomfruelighet og måten kvinner blir dømt på grunnlag av tidligere seksuelle partnere (som om å sove med bare én person hele livet ditt er et krav på et høyere moralsk grunnlag) må gå. Hvis du fant ditt livs kjærlighet og tilbrakte hele livet ditt med ham/henne i absolutt engasjement, flott! Få en kake, feir. Ikke gå rundt og kast stein mot mennesker som har hatt mislykkede forhold og gått videre. Denne sosiale mistillitelsen er grunnen til at så mange kvinner blir i dårlige ekteskap fordi de vet at hvis de flytter ut og fortsetter, vil samfunnet starte steinkastingen, sier hun.

de mest fantastiske blomstene i verden

I årene siden har Kandasamy fått tilbake kontrollen over historien hennes. Det er poesi og tegn på kjærlighet oppfylt. Hun har flyttet til London for å være sammen med sin partner Cedric Gerome. Mellom å lete etter en jobb, er det ideer til et annet sakprosa. Det er vanskelig å tro når du blir fanget i selve marerittet, men jeg tror at til slutt hvert ødelagt, hvert forrådt hjerte som søker kjærlighet, finner kjærligheten. Jeg er i et utrolig pleiende og omsorgsfullt forhold, og Cedric betyr verden for meg på dette tidspunktet, sier hun.