Lockdown og langdistanse: Behold troen

I en tid som denne, hele tiden bekymre deg for å være sammen med personen du vil være med et privilegium. Men når vi blir konfrontert med en katastrofe som ingen av oss hadde stått for - og som av alt er avtagende håp - føles det også merkelig naturlig.

Da jeg besøkte partneren min forrige gang, var koronavirus en fjern overskrift i aviser. Frykten virket fjernt fjernet og kan fremdeles gjøres til private vitser om. (Kilde: Getty Images)

En gang i forrige uke da verden som vi visste at den endret en nyhetsoppdatering om gangen, sendte jeg en melding til en venn for å sjekke ham. Hensikten var å finne noen-hvem som helst-å dele angsten min med, fylle dem med de samme grusomme detaljene som hindret meg i å sove om natten, for å gjenta hvordan tusenvis av menneskers liv ble redusert til tankeløs statistikk. Som en panikkanrop til en venn før eksamen, håpet jeg pervers at diskusjon og sammenligning av kollektiv elendighet ville gi lettelse. Han gjorde det bra, sa han og fulgte med på ventende arbeid og viser, men det tvangsmessige behovet for selvisolasjon hindret ham i å møte sin partner. At er det som irriterte ham; ikke en lammende fortvilelse om verden som går i stykker, ikke angstfremkalt søvnløshet, ikke plagsomme tanker om foreldre som bor i en annen by. Eller kanskje alle var det, men det eneste han valgte å fortelle meg var midt i en global pandemi, han savnet å se henne.

Da jeg besøkte partneren min forrige gang, var koronavirus en fjern overskrift i aviser. Frykten virket fjern fjernet og kan fremdeles gjøres til private vitser om: Tror du at jeg kan ha koronavirus? Coronavirus vil ha deg. I løpet av litt mer enn en måned ser verden annerledes ut. Det unnvikende viruset har tvunget oss til å skyte inne i hjemmene våre, frata oss menneskelig berøring og forstyrre liv og økonomi med spisshet. Plutselig er veiene ledige, himmelen ser annerledes ut, dyr og fugler bjeffer og kvitrer med fornyet autoritet, og vi, som betalte for å se dem, er låst inne i hjemmene våre. Livet har stoppet brått, og vi befinner oss i skjæringspunktet mellom å bli historiene vi så langt bare har lest med frittliggende skrekk. Behovet for selvisolasjon har utvidet dager til timer og konvertert fysiske rom til separasjonssteder. Og likevel, på overflaten har lite endret seg mellom ham og meg.

Vi har bodd i forskjellige byer fra begynnelsen. Det har vært normen å se vanskelige mugshots av hverandre i telefoner. møte en sjelden luksus. Vi var i et langdistanseforhold før viruset bestemte seg for å få alle til å holde seg borte fra sin partner (til og med) i samme by, lider av lignende lengsel. Vi var alltid håpløst avhengige av ord for å konfrontere og forene, hjelpeløst avhengig av en sang for å formulere en unnskyldning vi var for stolte til å tilby. Noen argumenter ble alltid satt til side for å bli løst personlig, og andre løste seg mellom ubarmhjertige telefonsamtaler og tekstmeldinger. Vi holdt sosial avstand før det ble foreskrevet. Vi hadde ventet før vi ble bedt om å vente.

Min venns klage, selv om den var annerledes enn min, føltes ikke lett. Det var passende og bare menneskelig. Populær litteratur, filmer og til og med livet har nesten alltid understreket måten elskere stadig plages av hverandres fravær, hvordan de påtar seg svimlende risiko for å gjøre så lite som å møtes. I Arundhati Roy De små tingenes Gud - et hjemsøkende stykke skjønnlitteratur om ødeleggende tap, fryktelige kostnader for å elske og et forhold som ender som en føre -var -fortelling - Ammu, tobarnsmoren, og den langt yngre, lavere kaste, Velutha, fungerer som talende eksempler. Da de hadde møttes for første gang, var begge sterkt klar over hvor høy innsatsen var, og skremmende kjent med hvor langt de gikk ville bli målt mot hvor langt de ville bli tatt. De betalte prisen for sin dristighet med ødelagte barndom, demonterte familieforhold og død.

Og likevel er det påfallende måten Roy beholder denne hendelsen helt til slutten, og avslører begynnelsen på historien etter å ha vist oss hvordan den endte. Hun informerer først hva som skjedde, og beskriver senere hvorfor og hvordan det skjedde. Hun avslutter ikke med krise, men med bildet av to mennesker som er konsumert med et uforklarlig behov for å møte. Dette merkelige arrangementet av kapitlet blir hennes måte å si at de fra begynnelsen visste hvordan ting ville utvikle seg og gitt en sjanse til at de ville gjøre det igjen. Det fremhever også hennes insistering på at de to menneskene som var skjebnen til aldri å være sammen, ikke kjempet den kampen til å begynne med. De møttes den kvelden og fortsatte å møtes fordi hvert øyeblikk føltes avgjørende, hver gang man var borte fra hverandre føltes det som bortkastet. De møttes fordi, i motsetning til kjærlighet som kjemper for validering, elsker elskere alltid tid. At er det eneste som betyr noe for dem, ikke arten eller størrelsen på nødvendigheten. Situasjonen min venn led av, føltes lik. Som dem var han også klar over at den stille klokken tikket bort. Han var mer forstenet over å bli beseiret av det enn bekymret for det som lå foran seg.

Å holde seg fra hverandre har ikke sløvet, men forsinket denne hastetiden, og grunnleggende endret forholdet mitt med tiden. Den alltid eksisterende distansen hadde gjort meg - oss - lenge oppmerksom på og vant til hvor begrenset den er. Vi akkumulerte det - tok en uanstendig tidlig eller sen flytur eller ble liggende på flyplassen i flere minutter enn nødvendig - før vi bestemte oss for å bruke. Vi kjempet aldri mot tid, men satte vår tro på den. Vi ble venner og behandlet det med ærbødighet og forventet å bli servert godt tilbake. Vi tok skrittet med det, la planer for fremtiden i håp om at det alltid vil være det. Og plutselig truer en pandemi som denne - som presser fremtiden til randen av usikkerhet - med å angre alt. For hver dag som går, ettersom antall skadede fortsetter å øke og flyreiser forblir suspendert på ubestemt tid, virker avstanden mer fjernt. Mens de som bor i samme by stønner over alt de kunne ha gjort, beklager vi stille over hvor mye som er igjen å gjøre. Når de klager over at de ikke møttes når de pleide å, fortsetter vi å se muttere på muttere og vet at vi ikke kommer til å møtes når vi skulle. Når de lurer på å miste tid, frykter vi, som aldri hadde råd til det, hvor mye av det som blir igjen når alt dette ender. Krisen frarøver dem nåtiden og tærer stille på fremtiden vår.

I en tid som denne, stinker det hele tiden og bare om å være sammen med personen du vil være sammen med - bekymringsfull nok til å nevne og skrive om det - et rykte av privilegium. Det er det kanskje. Men når vi ble konfrontert med en katastrofe, hadde ingen av oss stått for - og det som av alt er håpeformende - at bekymringen også føles merkelig naturlig. Det nagende spørsmålet er ikke det når vi møtes men hvis vi vil.

Da vi hadde møttes for første gang, knust noen hjerter og for å se om vårt passet, hadde han lagt igjen en liten lapp som ømt foreslo å beholde troen. I de påfølgende månedene gjorde jeg nettopp det, til tross for mange kamper og usikkerhet. Når vi snakker nå, gjentar vi og minner hverandre om det samme. Vi har fremdeles plassert vår tro i tide, ikke fordi vi ikke kjenner noen annen måte, men fordi det for litt mer enn et år siden hadde løst seg og to mennesker som bodde i forskjellige byer hadde truffet hverandre når ingen av dem så. Alt vi håper på nå er ytterligere godhet for alle: de som hadde sett bort fra tiden og de som hadde fulgt med.