Hvordan fargelegge en drøm

Murakamis siste spor sporer de surrealistiske konturene av en sløv malers liv og forsøk på å finne inspirasjon og seg selv.

Bizarre er et relativt begrep med referanse til en Murakami-produksjon.

Bok: Killing Commendatore
Forfatter: Haruki Murakami
Publikasjon: Harvill Secker
Sider: 704
Pris: 999,-

Gjenoppdagelse av selvet gjennom kunst er det sentrale temaet i Haruki Murakamis Killing Commendatore, en hyllest på mange måter til The Great Gatsby. Romanen ser ut til å fortsette der F Scott Fitzgeralds magnum opus slutter, med hovedpersonen satt på avveie av en følelse av desillusjon. Den japanske forfatterens utforskning av sin maler-hovedperson gir kraftfull lesning i deler. Imidlertid er sprekker synlige i hans varemerkestil, med hans upersonlige berøring, noen ganger, og svinger av i fullstendig løsrivelse.

Fortelleren, en maler i 30-årene, ser seg selv atskilt fra sin kone og stiller spørsmål ved beslutningen hans om å forlate kunsten for portrettmaling. Etter å ha kjørt over Japan sløvt i flere måneder, blir han til slutt i et hus som eies av en kjent maler, Tomohiko Amada, i et forsøk på å finne ut hvem han er. Det er i en slik tilstand han møter den ufattelige Mr. Menshiki. En eksentrisk, velstående mann som bor i et vakkert herskapshus, Menshiki er Jay Gatsby til fortellerens Nick Carraway. I oppdrag å tegne portrettet hans, fungerer det møtet og fortellerens oppdagelse av et av Amadas malerier, Killing Commendatore, som katalysatorer for ni stadig mer bisarre måneder i fjellene. Like bisarr er måten Mariye, en ungdomsjente, kommer inn i livet hans - fortelleren blir overtalt av Menshiki til å male portrettet hennes for å skape en plausibel grunn for ham til å møte henne. Så er det søsteren hans, Komichi, som døde som barn, og etterlot et uutslettelig preg på hans vesen.

Bizarre er et relativt begrep med referanse til en Murakami-produksjon. Utstrålingen av en to fot høy Commendatore, en fysisk manifestasjon av en idé, fremkaller knapt et øyeblikks sjokk før de to snakker hele natten. Hvis en idé kunne spise, ville den også ha kost seg med en av fortellerens deilige retter mens han hørte på vinylplater av opera eller Thelonious Monk.
Dette bringer forresten søkelyset til Haruki Murakami-bingoen. Det er neppe noen hemmelighet at Murakami har et bestemt antall plottenheter som han bruker i hver bok, med en viss variasjon. Med Grant Sniders illustrerte Murakami-bingo møter Commendatore minst 16 av 25 standard plotenheter. Selv om dette er en overbevisende sak for repetisjon, må det sies at Murakamis forfatterskap aldri har dvelet ved disse elementene. Ta for eksempel forholdet til kona. Kommer de noen gang sammen igjen? Svaret er neppe en spoiler fordi fortelleren forteller deg det på side én, på samme linje som først nevner separasjonen. Et annet eksempel er fortellerens navn - han har aldri gitt et. For forfatteren ser karakterene eller enhetene bare ut til å få relevans gjennom deres interaksjoner, som lar ham erte ut de større konseptene som er i spill.

Ved å bruke undersøkelsen av kunst som et fokuspunkt lar Murakami prøve å gi form (bokstavelig talt) til dybdene som han vanligvis skjørter rundt. Som en forfatter for hvem begreper som virkelighet og uvirkelighet og sammensmeltningen av eksistens og ikke-eksistens bare er nok en dag på kontoret, virker en heving til undersøkelsen av selve begrepet allegorier og metaforer som en naturlig progresjon. Men med hans egne ord er ikke allegorier og metaforer noe du bør forklare med ord. Du bare tar tak i dem og aksepterer dem.

er svarte lodne larver giftige

Å stole på at noen skal intuere en allerede ubestemt idé er neppe en pålitelig metode - det er i stor grad der kritikk av Murakamis forfatterskap oppstår. Når man tar i betraktning forfatterens tendens til omskjæring, er resultatet store strekninger med drømmeaktige passasjer som, i det minste delvis, oppveies av sporadiske avstikkere inn i det virkelige og hverdagslige. Dette er en av de større feilene i Commendatore. De vanligvis uanstrengte sidene om musikk og historie fremstår som mekaniske og slitsomme. Selv om tempoet på ingen måte er forhastet, er det en følelse av at karakterene og disse anekdotene måtte nedgraderes fra deres allerede spinkle plassering for å gi plass til hovedtemaene. Dette strekker seg til narrativets fokus; denne boken er den første som gir en følelse av at forfatteren valgte plottelementer etter kvantitet i stedet for kvalitet. Selv om det kan sies at kjerneideen til romanen er like god som noen av hans beste verk, er Commendatore tynget av et uvanlig stort antall ideer og plottråder, hvorav mange er undergjort. Dette er en skam, gitt at romanen delvis skaper den følelsen av undring og ettertenksomhet som mangeårige lesere krediterer ham med.

Det er lett å se forfatteren i rollen som fortelleren. Man kan se subtile endringer i stilen hans når blikket hans beveger seg fra ungdom til middelalder og dveler ved spørsmålene der. Kraften i Commendatore er den samme som i et uferdig maleri, og det er absolutt nok av det til å forutse hvor Murakami kan gå videre. Men når det gjelder akkurat denne boken, er dommen kanskje best oppsummert med egne ord. Det er som å prøve å bruke en sil for å holde vann, sa Commendatore, ingen kan noen gang flyte noe fullt av hull på vannet.