Et døende fall: Er shehnai på vei ut?

En gang hadde den gledet seg over æren av å hylle en nyfødt nasjon. Men nå, over et tiår etter døden til Ustad Bismillah Khan, mannen som hadde etablert shehnai som en tour de force i klassisk musikk, kan instrumentet godt være på vei ut.

Dagen da musikken døde: Ustad Bismillah Khan pustet magi inn i blåsinstrumentet. (Kilde: Express -arkiv)

Om morgenen 15. august 1947, timer etter at Pandit Jawaharlal Nehru holdt sin Tryst with Destiny -tale, steg det fra voldene til det røde fortet i Delhi de utrolig delikate notene fra en shehnai. Raagen var Kafi og musikeren Ustad Bismillah Khan, en hengiven sjiamuslim, som da hadde base i Lucknow. Han var kledd i sitt varemerke achkan og Nehru topi, og blåste liv i siv og håp i hjertene til dem som hadde samlet seg for å høre Indias første statsminister tale.

Mangalvadya, som shehnai ble kalt, var et passende valg for anledningen. Det var en stift ved lykkebringende hendelser - fødsler, bryllup og pooja i templer - og fødselen av en nasjon krevde at den ble presset til tjeneste. Turbulente tider ville følge - Partisjon ville ødelegge den nye nasjonen - men den dagen da Pandit Nehru løftet ut trekanten, Khan, som ville bli tilbake i India og gjøre det til sitt hjem, spilte shehnai med forlatelse, destillert i sin noterer seg drømmer om en strålende ny begynnelse. I årene som fulgte ville instrumentet bli et symbol på sekularisme og opprettholde Ganga-Jamuni tehzeeb i Varanasi, der Bismillah Khan og hans familie bodde og spilte i Balaji-tempelet i årevis.

Tre år senere ville Bismillah Khan gjøre en gjentagelse 26. januar 1950, da India ble en republikk. I årene som kommer, til han døde i 2006, ville republikkdagens morgener være preget av hans sjelfulle klassiske melodier, overført til stua våre av All India Radio (AIR) og Doordarshan.

typer aloe planter bilder

I år, klokken 5.15, timer før den 68. republikkdagsparaden begynte, ble det spilt inn et opptak av Khans shehnai på begge de offentlige kringkastingsplattformene. Men for fans av Khan og eksponenter for shehnai hørtes notatene nesten klagende ut. Bare dager tidligere ble Khans fire shehnaier stjålet og solgt av et av hans barnebarn for en anstendig sum på 17 000 Rs. Mens tre shehnaier var laget av sølv, var den andre en shehnai av tre med sølvbunn. UPs spesialoppgavestyrker, som arresterte Khans barnebarn Nazre Hasan alias Shadaab og to gullsmeder fra Chowk -området i Varanasi, gjenvunnet også 1,66 kg sølv produsert ved å smelte sølv shehnais.

Den indiske musikeren Ustad Bismillah Khan hjemme hos ham i Varanasi. Khan, en av Indias mest kjente musikere og en mestereksponent for blåsinstrumentet 'shehnai', døde av hjertesvikt i en alder av 90 år 21. august 2006. (Kilde: Express-bilde av Vishal Srivastava)

Tyveriet så ut til å signalisere slutten på en æra og døden til et instrument som en gang hadde holdt India i sin trær. Selv om den 79 år gamle Varanasi-baserte shehnai-spilleren, Pandit Krishna Ram Chaudhary, ble omtalt på Padma Shri-listen i år, ser det ut til at oddsen er stablet mot instrumentet. I januar gikk også en annen tungvekt bort, Kolkata-baserte Ustad Ali Ahmad Hussain Khan, 77, som hadde gjengitt signaturmelodien til Doordarshan som var komponert av Pandit Ravi Shankar.

I sitt lille tempel-cum-musikkrom i leiligheten hans i Vasant Kunj holder Delhi-baserte Pandit Daya Shankar fram sin 40 år gamle shehnai. Barnebarn av den berømte shehnai -maestroen Pandit Anant Lal, familien hans har spilt instrumentet i nesten 450 år. Han sier at gjennom årene, spesielt etter Bismillah Khans død, har konserter blitt få og langt mellom. Shankar, som trakk seg fra stillingen som shehnai -spiller på All India Radio i 2012, sier at stillingen, en obligatorisk kategori siden dannelsen av AIR i 1936, har blitt avviklet på radiostasjoner over hele landet. Radio var det eneste stedet som fortsatt utvidet patronage til musikere etter at kongene ble fratatt makten etter uavhengigheten. Men nå, det er også borte, sier Daya Shankar.

Hans sønner, Sanjeev og Ashwini Shankar, som, i likhet med faren, trente under Pandit Ravi Shankar og Lal, sier at selv konserter med shehnai ikke setter det i en hovedrolle. Den finner vanligvis en plass på 10-15 minutter i begynnelsen, når den seremonielle lampen lyser. Etterpå tar mer fremtredende instrumenter sentralstatus.

Levetiden til et instrument kan måles med antall eksponenter det får. Men også i det har omfanget av shehnai blitt sterkt begrenset - instrumentet finnes ikke i musikkplanen til noe universitet i landet, inkludert Banaras Hindu University. Tidligere kan institusjonalisering av klassisk musikk ha blitt sett ned på av noen av de ledende artistene, som mente at musikk måtte læres under en guru. Men for at det skal bli undervist på universitetsnivå, må regjeringen fylle opp ledige stillinger. Det hjelper med å holde samtalen i gang. Shehnai er ikke en del av pensum noe sted, i motsetning til sitar, sarod og fløyte. Det er grunn nok til at det forsvinner, sier Daya Shankar.

rosa tusenfryd med gul senter

Borte med vinden: Pandit Daya Shankar.

For hans fetter, Delhi-baserte Rajendra Prasanna, 60, en sjelden artist som kan spille både fløyte og shehnai, har situasjonen betydd en kraftig nedgang i antall studenter som ønsker å trene i shehnai.

Enda færre, sier han, er villige til å gå inn for å lære dette vanskelige instrumentet som krever massiv lungekraft og pustestyring. Selv er han sjelden invitert til å spille shehnai. Det er mange fløytekonserter. Når artisten blir bekymret for sitt neste måltid, har kunsten en tendens til å dø, sier han.

Med nedgangen i etterspørselen, har antallet kaarigarer som jobber med å lage instrumentet også redusert. Varanasi, kjent for ekspert -kaarigarer, har lidd spesielt. Daya Shankar snakker om Mohammad Safi, håndverkeren i Varanasi som laget shehnais for Bismillah Khan. Det var et håndverk som gikk i arv, men nå har Safi, som ikke klarer å nå ender, sluttet seg til Bharat Band Party med sin sønn. Han jobber bare på shehnai på fritiden. Mange andre kaarigarer har byttet til å lage møbler for å overleve. Sanjay Sharma, som eier den berømte Rikhi Ram and Sons, en av de eldste instrumentbutikkene i Delhi, har alltid stolt på Varanasi -håndverkere for å lage shehnaiene han lager i sin Connaught Place -butikk. En gang inkluderte klientellet hans blant andre Pandit Ravi Shankar og George Harrison. Til tross for et økende antall fotgjenger fra utlendinger, er det knapt noen forespørsler om shehnais. Det er svært få shehnai -produsenter igjen. Hvem kjøper dem egentlig? spør Sharma.

Still inn på det populære lydbildet og shehnai tok farvel for lenge siden. Sist gang Bollywood brukte et fullverdig shehnai-stykke i en film, var i Imtiaz Ali’s Rockstar (2012). Bismillah Khans student, Chennai-baserte S Ballesh, 58, en fest i AR Rahman og Ilayarajas orkestre, fremførte det liltende shehnai jugalbandi i raag Sindhu Bhairavi. Direktør SS Rajamouli brukte den sørindiske versjonen av shehnai - naadaswaram - i sin blockbuster 2015, Baahubali. Før det hadde Rahman brukt en shehnai i 2004, for Ashutosh Gowarikars Swades. Rahman ba meg om å spille hjertet mitt, og det gjorde jeg. Shehnai er et magisk instrument, men etter Khan sahabs død har det ikke fått sin rett, sier artisten Madhukar Dhomal i Mumbai, som spilte stykket i Shah Rukh Khan-stjernen.

Bismillah Khan med musikksjef Vasant Desai og produsent-regissør Vijay Bhatt på en innspillingsøkt for Goonj Uthi Shehnai. (Kilde: Express Archive)

Det er langt fra 60- og 70 -tallet, da filmer som Goonj Uthi Shehnai (1959) ga instrumentet popularitet. Nå, enn si shehnai, klassisk musikk har ført en tapende kamp mot musikkselskaper. Uten album av Bismillah Khan som kom ut i løpet av hans storhetstider, har det ikke vært noen shehnai -album på lenge. Sanjeev og Ashwini, som opptrer som et lag, spilte inn to album for et par år siden, men musikkselskapene sitter fortsatt på dem. I de tre tiårene etter uavhengigheten var shehnai en integrert del av vårt daglige liv. Derfor fant den også veien til filmer. I dag hører vi ikke instrumentet i det hele tatt. Hvordan forventer du at den skal brukes i filmer? sier Ballesh.

Det var Ustad Bismillah Khan som endret formuen til shehnai. Shehnai, en subkontinental ekvivalent av oboen, var en forbedring i forhold til pungiene eller det som ble brukt av slangetrollere. Det er et delikat instrument som trenger et pitch-perfekt siv-lyden har en tendens til å endre seg selv med den minste variasjonen i temperatur og høyde. Khans far, Paighambar Bux alias Bachai Miyan, var en hoffmusiker i det kongelige palasset i Dumraon i Bihar. Han spilte shehnai, og unge Bismillah, hans andre sønn, lyttet til musikken med henrykt oppmerksomhet. Det var ingen mikrofoner på den tiden, og likevel nådde lyden alle rom i palasset. Instrumentets naturlige lyd krever ikke en forsterker. Ikke mange instrumenter kan skryte av det, sier Prasanna.

I Dumraon, blant de mange legendene som flyter rundt om Bismillah Khan, går man slik: i 1921, da maestroen var fem år gammel, tok faren ham med til Biharji -tempelet. Den unge gutten sang, Ehi matiya me bhulail hamar motiya hai Rama (Det er på dette stedet jeg mistet perlen min), til stor overraskelse for de fremmøtte. Gutten ble belønnet med en motichur laddu og streng trening i shehnai fra onkelen hans, avdøde Ali Baksh Vilayatu, en shehnai -spiller knyttet til Varanasi's Balaji Temple.

små grantrær for landskapsarbeid

Khan ville fortsette å spille shehnai i flere timer ved Balaji -tempelet, inntil en invitasjon til å spille på Calcutta All India Music Conference ville komme ham i 1937. Den dagen gikk shehnaien inn på proscenium -scenen. Mannen spilte klassiske raags på et instrument som bare fulgte med en og en halv oktav og var fullstendig folkelig i sin opprinnelse. Det var fantastisk, sier shehnai -spilleren Krishna Ballesh, S Balleshs sønn.

S Ballesh og sønnen Krishna.

Men det er ingen verdige etterfølgere av arven til Khan. Hans engasjement mangler i de yngre generasjonene. De fleste studenter fortsetter ikke lenge nok til å nå konsertscenen. Noen elever spør meg hvor lang tid det vil ta å lære. Jeg har ikke noe svar på det, sier Daya Shankar.

I følge NCERT -musikolog Sharbari Banerjee skapte musikere som Khan og Lal et publikum for seg selv i kraft av sitt talent. Det overgikk det faktum at shehnai ikke er ment for solospill. En hovedspiller må alltid ledsages av flere shehnai -spillere - for å holde på notene og det rytmiske mønsteret, mens hovedspilleren fikk pusten. Å ha en gruppe som kan matche talentet til hovedspilleren er aldri en lett oppgave. Mange musikere kunne ikke lage en andre generasjon på grunn av to grunner - de var opptatt av å prøve å finne en scene for seg selv, og den neste generasjonen var ikke opptatt av strengheten som var nødvendig for å perfeksjonere saazen, sier hun.

Av Khans ni barn tok bare to av sønnene hans instrumentet. En av dem, Nayyar Hussain, gjorde det bra en stund som Khans medfølgende kunstner, men etter Khans død gikk karrieren hans ut. En del av skylden for at shehnai gikk i ubruk, ligger også hos Khan. Han tilskrev talentet sitt til velsignelsene til Lord Vishwanath og var en uregelmessig lærer. Han trodde at det var veldig lite han kunne lære sine disipler, og at shehnai trengte dedikasjon og guddommelig inngrep i like stor grad - ting som ikke kunne læres.

Så, hvor går shehnai herfra? Det var en tid da det var et must i bryllup. Men det fotfeste har også gått. Vi lever i en tid med elektronisk musikk. Shehnai vil dø en naturlig død, sier Prasanna.

Khan hadde en gang sagt, Allah agar ilm de, toh muqaddar bhi de (Hvis Gud gir talent, bør han også velsigne en med lykke). Favorittinstrumentet hans trenger sårt begge deler.