Nede i jungleland: Livets tre

Sommeren tilbyr et kort vindu for flaskebørstetreet til å bli levende i all sin sesongmessige prakt.

Mitt navn er rødt: Sommeren er når flaskebørstetreet blir levende med et utbrudd av skarlagenrød og gull. Fra lilla solfugler, skredderfugler, bier til rosenringet parakitt, besøkslisten er lang. (Kilde: Ranjit Lal)

Bøyd forover som en gammel mann med dårlig rygg (i dette tilfellet, forårsaket av en idiot i en Contessa som slo inn i den en kveld for mange år siden da den fortsatt var en barnling), ser den australske flaskebørsten utenfor soveromsvinduet noe deprimert ut. mesteparten av året. De lange bladene henger og den har en noe (mest un-aussie-aktig) hangdog-luft over seg. Faktisk kalles det også den gråtende flaskebørsten, som på en måte formidler budskapet perfekt. De lange, avsmalnende bladene er eviggrønne, men mesteparten av tiden er de ikke levende grønne, mer matte brungrønne. Noen spinne grener har ikke blader i det hele tatt og ser ut som kosteskafter hvis binding har løsnet. Men tilsynelatende tåler treet høye nivåer av forurensning, så det kan like gjerne føle seg hjemme i byer som Delhi.

lilla blomster med gule sentre

For det meste er det ikke veldig populært med fugler som et sted å henge ut eller bygge et hjem i. Det brukes mer som et kort mellomlanding når de flyr fra tre til tre eller inn i den gigantiske bougainvillea-krypen som svermer opp bygningen. Men ja, det er en rekke forskjellige som passerer gjennom, og skredderfugler, løker og hvitøyne leter etter små insekter og edderkopper i grenene og under bladene. Jungel-babblere henger rundt, noen ganger, og stiller seg tett opp på grenene for å ekstatisk tøye hverandre, og gloer bort til ære. Hver november eller så, av en eller annen mystisk grunn, kommer rødbrune trepaier på besøk, som musikalsk ber hverandre om «thocolate!» Og store jungelkråker vil rykke i bladene og spinkle kvistene og fly avgårde med dem. Krageduer plukker rett og slett opp falne kvister, og sparer seg selv for flauheten ved en uverdig dragkamp. Noen av de andre besøkende som har stoppet en kort stund inkluderer hvitstrupekongen, som vanligvis besøker i februar, shikraen, som kan dukke opp plutselig når som helst for å sjokkere de mindre fuglene, den svartrumpede flammeryggen (ex-gylden- ryggspett) og grå hornfugl på vei til de store neem-trærne på (Nicholson) kirkegården ved siden av. Ekorn raser opp og ned grenene, og hodestups møter på en smal gren forårsaker ingen kollisjoner. Det ene ekornet vil rett og slett gå opp ned og under, og passere det andre. Selvfølgelig, ved flere anledninger, vil den komme tilbake på toppen og deretter jage galningen som fikk den til å ta en så uverdig unnvikende handling, skravle indignert og flikke truende med halen.

Om vinteren ser treet sannsynligvis verst ut: Helt uttørket, bladene ser slitne og elendige ut. Men rundt februar ser du dem: små klynger av friske, lysegrønne blader som spruter ut av optimisme. I begynnelsen av mars er treet fulle av knopper, og i midten av mars er treet ugjenkjennelig, dekket fra topp til tå i skarlagenrødt og gull, mens blomstringen bryter ut som fyrverkeri. Tilsynelatende er de faktiske blomstene små og ubetydelige - blekgule, vokser i pigger, kronbladene deres faller til og med av. Det du ser er støvbærerne - syndig skarlagenrød, tuppet med gull, arrangert langs disse piggene slik at klyngen ser ut som en flaskebørste. Og det som ligger ved bunnen av disse støvbærerne er søtt, veldig søtt, og hvem vet, bare en
lite berusende.

For mange fugler er det en festinvitasjon som er umulig å motstå. De mest begeistrede og skingrende, og blant de første som dukker opp, er lilla solfugler: karene pyntet i midnattsblå spangles som rockestjerner, jentene deres mer milde i gult og beige (som må tenke på familiene de handler om å oppdra). Små partier av høytidelige hvite øyne klirrer mellom grenene, og hjelper seg sannsynligvis til å få nektar i tillegg til de små insektene som nynner rundt. Bier skimrer og nynner rundt hver blomst, og får deg til å lure på hvordan flaskebørstehonning smaker. De bittesmå skredderfuglene roper overstrømmende med 120 desibel mens de hopper rundt, og ivrig snapper opp edderkopper med høyt proteininnhold. Og de roseringede parakittene, som vanligvis river himmelen i stykker med skrikene sine, ankommer og opprettholder radiostillhet. De forsvinner uhyggelig blant bladene: fjærdrakten deres passer perfekt, og til og med de flotte nøtteknekkernebbene har den samme skarlagenrøde nyansen som blomstene. De klatrer klønete gjennom grenene, plukker av blomstene og sluker nektaren, før de slipper blomsten til bakken og går videre til den neste (parakitter er kjent for å opprettholde total stillhet mens de også raiderer store frukthager). I år, for en forandring, så det ut til at apene ble utestengt fra å delta, og forbløffende nok gikk de heller ikke i gatecrash.

Så, i løpet av en uke eller 10 dager, begynner festen å avvikle. De skarlagensrøde blomstene ser slitne og mørkere ut. Det er mye å feie under treet. Selvfølgelig er flaskebørsten ikke det eneste treet som arrangerer fest på denne tiden av året. Blant annet vil den gigantiske silkebomullen eller semalen allerede ha festet hardt nå. Det er noe seriøst drikking som foregår på disse kjempene, ettersom hver blomst sies å destillere en halv knagg nektar per dag som, for en fugl på størrelse med en parakitt, sannsynligvis vil tilsvare en halv flaske av det beste! Tell antall blomster på et tre, og du vil få en ide om skalaen til bacchanalia! De sarte jakarandaene vil ha på seg sine frilylilla kjoler, påsketrærne vil komme til sin rett, det samme vil koralltreet og dhaken. I ukene fremover vil laburnumene og golmohurene bli satt til å få halsen av skogen (eller byen) til å blende.

Det kan være sommer, men for mange trær er det på tide å si!