Dover Road

Politisk og økonomisk ulempe til side, Brexit markerer også et brudd i den lange historien til kulturelle utvekslinger mellom England og kontinentet.

London Bridge var en del av en gammel rute som gikk via Rochester og Canterbury, til Dover

Min bok om kort skjønnlitteratur, England and Other Stories (2014), ble skrevet uten forutsetning om det som nå er kjent som ‘Brexit’, men tittelen antyder skepsis - hva er ‘England’, bare en annen historie? -og karakterene i de tjuefem fortellingene kan sies å være mennesker som tilfeldigvis bor i England enn som er engelske etter noen absolutt definisjon.

moses i en kurv plante giftig

Min nasjoners Brexit-drevne identitetskrise har nå fått meg til å tenke på en tidligere bok av meg, Last Orders, utgitt i 1996 og satt i et lite hjørne av England, men pertinent, hjørnet som nesten berører kontinentaleuropa. I romanen reiser fire menn fra Bermondsey, som ligger over Themsen fra Tower of London, til Margate, en falmet badeby på østspissen av Kent, der, etter hans mystiske ønske, for å spre asken i bølgene deres døde venn Jack.

Reisen deres er på sin side enkel hvis den er høytidelig. En to-timers kjøretur, hovedsakelig langs en trafikkert motorvei, men det viser seg langt fra grei (eller høytidelig), og selv om året 1990 og de kjører på moderne veier, følger ruten deres, hvis de bare er svakt klar over det- med flere uplanlagte avledninger - en veldig gammel: ruten fra London Bridge, via Rochester og Canterbury, til Dover. Gamle og hellige. Da slutten av det sjette århundre etablerte St. Augustine Canterbury som sentrum for engelsk kristendom, ble en del av ruten en vanlig pilegrimsreise, populariteten blant de fromme eller bare fotløste økte da erkebiskop Thomas à Becket i 1170 ble martyr i katedralen og hans kanoniserte bein senere nedfelt der.

Ved å skrive Last Orders var det umulig å ikke føle skyggen av Chaucers Canterbury Tales - bare fra den generelle reiseruten, selv om jeg ikke hadde laget karakterene mine i en av deres villere omveier til å besøke Canterbury Cathedral selv. Men Canterbury, selv før det ble navlen til den engelske kirken, var bare et oppstillingssted på en annen hellig måte, den mye reiste navlestrengen mellom England og-verden. 'The Dover Road' har en gjenklangende ring til et britisk øre. Det antyder en vei på en eller annen måte mye lengre - mer befolket, mer etasjert - enn den faktisk er. Det antyder også eventyr og fare, selv om det krysser et av de tameste fylkene i landet - Kent, et område med frukthager og humlefelt, kjent som Garden of England, og dermed fremkaller en ukrenkelig nasjonal idyll. Fare, når den tidligere reiste på veien, var alltid der. Blackheath, like utenfor London, var et tilholdssted for motorveier. Shakespeare, i Henry IV Part One, setter seg på Gad's Hill nær Rochester, den berømte scenen der Falstaff og hans medskyldige begår ran i veikanten, bare for å bli ranet av en forkledd fremtidig konge. Og utover farene ved veien lå farene ved sjøkryss og terrengene inkognitae utover.

I min tidligere roman, Waterland, er det et kapittel om en engelsk elv, Ouse, som renner gjennom East Anglia inn i Nordsjøen, men kan sies å ha strømmet, forhistorisk, til Rhinen. Kapitlet gjør det velkjente poenget at Storbritannia ganske enkelt er en frittliggende klump av Europa og en gang var det ingen engelsk kanal eller Nordsjøen. Se på kartet, lukk øynene halvveis, nyt en naivitet i en bildebok, og Storbritannia ligner virkelig på et rømmende spedbarn, som nylig ble sluppet ut av livmoren i hjemlandet, lemmer famlet, navlestrengen bare skåret av ved Doverstredet. Bildet legemliggjør en geologisk sannhet, men gir også næring til en nasjonal fordom.

Et vanlig syn på landet mitt, mye gjenoppstått i den nåværende brexit -kvalen, er at det alltid støttet en robust insularitet og først nylig, og bare mot sitt bedre skjønn, ble overtalt til å integrere seg i den kontinentale massen. Likevel har Storbritannia i det meste av sin historie vært og følt seg å være mye mer en del av Europa enn den siste retorikken antyder. Myten om gjenstridig, tilbakevendende separasjon er en relativt ny ting.

Selv ordet ‘Europa’ er noe av en nyhet. Før det tjuende århundre brukte engelsk litteratur og politisk diskurs det ikke særlig, enn si at det ble et kontroversielt begrep, og denne relative mangelen på 'Eurospeak' kan ha stammet mindre fra foraktelig isolasjon enn fra en avslappet aksept av våre kontinentale bånd.

Romerne begynte det da de (to ganger) invaderte Storbritannia. Dover Road, sett på som en vei som leder ut av London, ble først lagt ned i motsatt retning av Julius Cæsars, deretter Claudius legioner. Dover, Canterbury, Rochester, London er alle romerske byer. Den romerske okkupasjonen knyttet oss ikke bare til Roma, men mer uutslettelig med klassisk middelhavskultur. Det latinske språket satt fast hvis kunsten å bygge rette veier ikke gjorde det. Men latin er bare en av det engelske språkets røtter. Det var de senere implantatene av saksisk, norrønt og fransk. Ingen andre europeiske språk favner en så bred europeisk syntese. Selve ordene engelskmennene snakker er en sammensmeltning av Nord og Sør.

kjøpe dverg gråtende kirsebærtre

Ikke lenge etter at romerne dro, sørget Augustins oppdrag til Canterbury for at Storbritannia beholdt en annen forbindelse til Roma (og latin) og at hun ville gå inn i et samfunn av nasjoner som var mer forpliktende enn noen kontinentalsammenheng: kristenheten. Selv da Henry VIIIs ekteskapelige vanskeligheter og den påfølgende reformasjonen teoretisk kastet England og delte Europa i to, var det lite avbrudd i våre engasjementer på tvers av kanaler. Som en arv fra den normanniske erobringen hadde engelsk og fransk territorium allerede blitt innblandet i den lange suverenitetskampen kjent som Hundreårskrigen. Det var først i 1558, da Mary Tudor døde - berømt etter å ha erklært at Calais kan bli funnet liggende i hjertet hennes - at engelskmennene til slutt ble kastet ut av kontinentalt jord. I hele denne perioden ble kanalen, selv om den var mye vanskeligere å krysse enn nå, neppe sett på som verken en barriere eller en dommer. Det var bare i regjeringstiden til Marias etterfølger, Elizabeth I, på Armada -tiden og krigene med Spania, at det begynte å bli sett på, i Shakespeares setning, som 'vollgraven som var defensiv mot et hus'.

Heller ikke kanalen og krigføring stoppet kulturhandelen. Chaucer blomstret på høyden av hundreårskrigen. Selv om han var mest kjent for sine jordiske engelske karakterer i The Canterbury Tales, var han en poet med stor raffinement og læring, og vendte seg naturlig til franske og italienske modeller. Og en av de mest spennende aspektene ved den europeiske blomstringen kjent som renessansen var den enorme kraften i overføringen. Den er i stor grad avhengig av forskernes og kunstnernes reise på veier og sjøpassasjer som etter dagens standarder var svært farlig, og representerer en sinnsseier over geografisk materie. Chaucer dro til Firenze. Erasmus kom til Cambridge. Dürer reiste til Venezia og senere Antwerpen - der han møtte Erasmus. Nederlandsk mestere reiste til Roma. Uansett hvor en kunstner eller skribent praktiserte, ble det antatt en kontinental arena. Selv med tanke på hans store syklus med engelske historiedramaer, er bare et mindretall av Shakespeares skuespill utelukkende plassert i England (selv om hans største tragedie, kong Lear, ender i Dover). De er satt, om ikke i det klassiske Hellas eller Roma, så i Italia, Sicilia, Frankrike, Spania, Østerrike, Böhmen, Illyria (dvs. Kroatia) og Danmark.

De forskjellige krigene til engelskmennene - med spanjolene, nederlenderne og igjen franskmennene, for ikke å snakke om en borgerkrig - begrenset neppe denne vending til kontinentet for inspirasjon. Milton reiste også til Italia. Hobbes møtte Galileo i Firenze og Descartes i Paris. I løpet av det attende århundre ble det en anerkjent del av utdannelsen til en herre for å fullføre 'Grand Tour' til Middelhavsland. Wordsworth vandret gjennom Frankrike og Sveits, og hvis Napoleonskrigene frarådet ham hans revolusjonære sympati, avskrekket de samme krigene ikke en senere utflytting av engelske romantiske poeter. Ruskin skisserte Matterhorn og studerte steinene i Venezia. George Eliot, den store romanforfatteren i provinsens England, besøkte Weimar og Berlin.

Og selvfølgelig var denne trafikken ikke i en retning. Det ville være en fascinerende og ydmykende oppgave å lage en komplett liste over Europas armaturer og formere som tok seg oppover Dover Road. Men oppover, i sin tid, kom St. Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Mine reisende i Last Orders er knapt klar over noe av dette. Stort sett uutdannede, bortsett fra livet, har de bodd og jobbet det meste av livet i Bermondsey i den ene enden av Dover Road, lite bekymret for hva som kan ligge utenfor den andre enden. Deres eksepsjonelle og levende opplevelse av noe fremmed var andre verdenskrig. Riktignok er de med dødelighetslasten engasjert i en universell reise som overskrider spesifikk geografi eller politikk, men romanen min, når jeg ser tilbake, byr på et merkelig paradoks. Selv om det ligger i den delen av Storbritannia som er nærmest fastlands-Europa, passer tidsperioden, siden flere av karakterene er nesten sytti, i perioden historien da Storbritannias mentale avskjed fra Europa kanskje var mest-og mest utypisk-uttalt. Det er nå nøkternt å observere, etter at det har gått tre tiår der det har vært mye større kulturell flyt og vedheft til Europa, en tilbakevending - hvis Brexit er noen veiledning - til humøret til generasjoner som nå er borte.

Storbritannias høye epoke med imperium og global innflytelse oppmuntret og testamenterte ikke bare nasjonal arroganse, men et slags mentalt sprang i Europa, et resultat av dette var dilatasjonen av britisk politikk mot Europa på 1930-tallet. Da imperiet gikk ned, endret to verdenskriger massivt Storbritannias følelse av hva som lå over vannet. Gjennom århundrene hadde hun hatt mange europeiske konflikter, men hvis disse ikke ble avgjort til sjøs, ble de avgjort ved å sende relativt små ekspedisjonsstyrker og etterlate hjemlandet intakt. Den første verdenskrig, hvor lyden av våpen i Flandern kunne høres i Kent, var første gang en britisk befolkning ble tvunget til å forstå at en hel generasjon ble spøket bort til en europeisk grav. I andre verdenskrig falt ikke bare krig fra himmelen på selve Storbritannia, men Europa ble i flere år fremmed og ugjennomtrengelig, den til slutt blodig frigjøring og avsløringene som fulgte med den, bare sementerte den forrige generasjonens følelse av et ondt område minne hvor dårlige ting skjer.

Tidene endrer seg, noen ganger veldig raskt. Under krigen 1939–45 satte min far, en sjøflyger, bare noen gang foten på Europas ekstremiteter-Gibraltar, Malta, Murmansk-eller så fra luften dens omkransede utkant: Norges fjorder, strendene i Sør-Italia. Litt mer enn tjue år senere tok han pakkereiser til dette området som en gang var godt besøkt. Europa var et sted for ferier.

En ny generasjon - min - kom som ønsket å se Europa som tilgjengelig, tilgjengelig, som en sone for muligheter og
fordelaktig utveksling, og absolutt som et legitimt rammeverk for kollektive bestrebelser. Men selv denne generasjonen, i det som føltes som sin nyoppdagede europeiske tillit, mistet kanskje synet av det faktum at Storbritannia og kontinentet i århundrer, og bare avbrutt av en mørk tidsalder for imperialisme og krig, hadde delt en naturlig kulturell gjensidighet og fellesskap , en gjensidig utveksling av opplysning.

svart edderkopp med hvit mage

Det er for tidlig å si om en ny mørke tidsalder har blitt innviet av Brexit -folkeavstemningen. På begynnelsen av 1990 -tallet var Margate ganske enkelt det den dessverre var da: en forlatt og sløv, en gang populær kystby. Det er oppnådd siden et fremdeles sorrier-rykte som et sted der immigranter og asylsøkere har blitt elendig internert-pensjonater til ferier ble til det eufemistisk kjent som 'bed and breakfast-overnatting'.

To år før Last Orders ble publisert ble Kanaltunnelen åpnet - en navlestreng ble restaurert, en påtegning av en håndgripelig sannhet hvis det noen gang var. Eurostar begynte å ta britene til Paris eller Brussel på bare noen timer, men den og tunnelen har siden blitt et fokus for Europas migrerende problemer, en flaskehals for spenningene. Og selv om Eurostar visker oss så moderne mot kontinentet gjennom det raskt forbipasserende landskapet i Kent, har vi kanskje mistet følelsen av at vi er inne, like sikkert som i et alpinpass, en av Europas gamle kulturtrakter . Vi kjenner ikke lenger den arterielle dunken på Old Dover Road.