Dick Johnson Is Dead: En definitiv dokumentar om livets død

De fleste dokumentarer bruker sakprosa for å skildre livet, Kirsten Johnson bruker skjønnlitteratur for å lure døden i Dick Johnson Is Dead.

Dick Johnson Is Dead streamer på Netflix. (Kilde: Netflix.com)

Jeg skriver stadig en nekrolog for min far i hodet mitt. For å være rettferdig, gjør jeg det ikke bevisst så mye som jeg finner meg selv i en kjapp sammensetning av herreløse hendelser, uklare barndomsminner, en liste over hans stadig økende særegenheter og nyfunnet glede ved å oppdage sosiale medier. Med fokusert disiplin, fortsetter jeg å gå tilbake den ene gangen vi hadde handlet og returnert tomhendt, men med full mage, eller da han hadde gitt meg til raserianfallet og kjøpt en kjole jeg aldri hadde på meg, og på tragisk vis beviste han seg feil og min mor hadde rett. Det må ha startet for et par år siden da Ma ringte og spurte svakt om jeg hadde nok penger til å bestille billetter umiddelbart om nødvendig. Eller kanskje det var den ettermiddagen da Baba lå og sov som han gjør, og allikevel munnet han, tilfeldig men stivt, skremt meg nok til å vekke ham. Jeg kan ikke lenger erkjenne hans tilstedeværelse uten å tenke på hans fravær.

Noen ganger når jeg kommer inn i et rom og med en uforstyrret sikkerhet, kaller jeg ‘Baba’ bare for at han skal returnere det fra et sted - hvor som helst - jeg føler at en verden der en slik forsikring vil slutte å eksistere er uutholdelig. Når hendene hans skjelver ved å krysse veien og holder mine i håp om å bli holdt, er jeg håndfast bevisst på hans sviktende styrke og plaget av en lignende tanke. Hver gang han er ute lenger enn han skal, og en voksende mengde på veien signaliserer at det har skjedd en ulykke, skynder jeg meg og frykter det verste og lurer på om det er slik historien min med ham vil ende. Når jeg finner ham, er han stort sett i nærheten av huset og har flere poser enn han klarer. Han holder meg i hånden igjen, og videreformidler nyhetene og ber meg om å være forsiktig når jeg kommer meg etter en synkende frykt for at han ikke var det.

Denne fiksasjonen med tap stammer fra en følelse av å ikke forene seg med en eventualitet og ikke aksept eller frykt. Så forkrøplet er jeg med tanken på å miste ham at jeg fortsetter å forestille meg alle mulige omgivelser som en del av en langvarig forberedelse. Men jeg innrømmer at det også er noe intimt pervers ved det. Ved å anta det verste og deretter bli bevist feil, ved å være årvåken og så være vitne til den uunngåelige utsettelsen, føler jeg meg merkelig lettet som om jeg kan puste etter å ha holdt den lenge. Jeg antar, om enn naivt, at jeg ved å overgi meg til skjebnen kan overtale den til å være mindre grusom. Dette er et lite mentalt spill jeg spiller, privat i den trøst det gir og tåkrøllende flaut å dele. Likevel ser jeg på Kirsten Johnson Dick Johnson er død , en jabbing-at-the-heart-dokumentar, jeg følte at hun visste dette og gjorde det samme.

Richard C Johnson eller Dick Johnson, en psykiater av yrke og utdannet til å ta vare på de som sliter med å ta kontroll over livet, begynte plutselig å miste grepet. Han holdt dobbeltbooking av pasienter og en gang hadde han kjørt gjennom en byggeplass uten å vite faren. Da Kirsten ble kjent med at faren hennes har Alzheimers, bestemte hun seg for å ta ham med seg i New York fra Seattle og dokumentere at han kom til demens og sannsynlig død. Beslutningen hennes ble delvis informert fra å miste moren til samme tilstand og til slutt være klar til å arkivere en tidsavhengig periode for ettertiden. Den 90 minutter lange ødeleggende dokumentaren er da-en nøye registrering av en gammel manns siste reise mens han mister eiendelene og hukommelsen bit for bit til han henger rundt som en vektløs enhet. Det er en datters siste forsøk på å bevare faren.

Kirsten involverer ham i et underholdende eksperiment der hun, hjulpet av et mangfold av ansatte, orkestrerer forskjellige scenarier for Dick Johnson til å forfalske hans død. (Kilde: Netflix.com)

Den dystre, stygge og potensielt ydmykende forutsetningen er ikke bare verdig verdighet, men en sjelden oppfinnsomhet da Kirsten involverer ham i et morsomt eksperiment der hun, hjulpet av en broket stab, orkestrerer forskjellige scenarier for Dick Johnson til å forfalske hans død. Stuntmen blir ansatt, kroppsdobbler blir ansatt da Dick Johnson dør ved å snuble i trapper eller bare ved å få et klimaanlegg til å falle på hodet. Øyeblikk senere befinner han seg i himmelen fylt med overfylt sjokolade og popcorn med Frida Kahlo, Sigmund Freud og hans kone (vanlige folk iført papirskårne masker) som selskap. Dette er både en ønsket oppfyllelse for Dick Johnson-på et tidspunkt innrømmer han med glede at han alltid har ønsket å være skuespiller-og en oppriktig gave fra en dokumentar som gjør et unntak for faren sin ved å skape en skikkelig verden ned til en spott begravelse.

Men Dick Johnson er død -som vant en spesiell pris for innovasjon i sakprosa-historiefortelling på Sundance i år-er en merkelig sammenblanding av det fiktive og det virkelige. Det handler om hans livlige oppstandelse og hans lumske underkastelse av en uforanderlig tilstand. Og når fokus er på sistnevnte, river dokumentaren bokstavelig talt hjertet ditt i stykker. Selv om den latterlige tonen forblir, på grunn av Dick Johnsons elskelige natur, blir den ofte punktert av at skamløsheten til en omsorgsgiver blir redusert til en mottaker, selv om Kirsten aldri har tenkt at det skal være slik.

Tragedien til Dick Johnson ligger i å være altfor klar over tilstanden hans, belastningen det påfører datteren hans, men å være hjelpeløs uansett. I et hjerteskjærende øyeblikk, da Kirsten forteller ham at han hadde kommet ut midt på natten iført skikkelige klær og trodde han hadde pasienter å pleie, lytter han til henne med en hul latter. Som profesjonell kan han se omfanget av forverringen og som pasient bevisst sin avhengighet. Du skal ikke la meg slippe unna med at han sier halvt foreskrevet og halvt klaget. I et annet knusende tilfelle tårer han opp når han får beskjed om at hun skal til Israel. Som en far ber han henne om å ta vare på seg og i det neste øyeblikket spør hun som et barn - eller lillebroren hennes som han føler han er nå - hvordan hun vil at han skal oppføre seg i fraværet.

typer blomster i Florida

Dick Johnson er død -som vant en spesiell pris for innovasjon i sakprosa-historiefortelling på Sundance i år-er en merkelig sammenblanding av det fiktive og det virkelige. (Kilde: Netflix.com)

På en måte er dokumentaren et bevegelig øyeblikksbilde av eldre foreldre og deres avhengighet av barn, deres bevissthet om å være en konstant tilstedeværelse og samtidig overnatting for ikke å være en belastning. Det er også et bevis på at en datter prøver å gjøre opp med farens død ved å bruke tid og ikke kjøpe tid. Hun er klar over virkeligheten og fiksjonen - som utgjør hans mange dødsfall - er en historie hun har laget for å beskytte seg mot det siste slaget.

Men jo mer jeg tenker på det, jo mer fremstår Kirstens bekreftelse som en innbilning. Dick Johnson er død er forankret ikke i aksept, men på et lignende sted for fornektelse som mitt. Dette er hun som skriver en nekrolog i sanntid, og håper som meg at den ikke går i oppfyllelse. Men hun går et skritt foran, og i stedet for å stole på skjebnen, blinker det. Den troende verden er ikke hennes tilfluktssted, men et unnlatelse vil være mer ekte enn virkeligheten. Hun vil perfeksjonere det ene bildet av Dick Johnson som dør, slik at han kan leve lenge. På slutten av den begravede begravelsen når hans nære venn står i et hjørne og hulker - klar over omstendighetene, men overbevist om det samme - kan du se henne lykkes. De fleste dokumentarer bruker sakprosa for å skildre livet, Kirsten Johnson bruker skjønnlitteratur for å lure døden.

Dick Johnson Is Dead streamer på Netflix.