Forsendelse fra Dimapur: Hvordan jeg kjøpte 250 kg svinekjøtt og giftet meg med kvinnen jeg elsket

Hanlamv er en bryllupstradisjon i Lotha Naga -samfunnet, der kjøttgiving og mottakelse utgjør tilbud om velvilje på begge sider, og for brudgommen en velkomst i klanen.

Av: Sachin Rao

Bakken ristet da 150 kilo gris raskt ble trukket av lastebilen av fire par silearmer, og krasjet til sementgulvet ved føttene mine, en bølge som passerte gjennom porkerens kjøtt. Så ble en annen, litt mindre bom, og en ledsager på 100 kilo med. Minibilen med åpen seng som hadde halet dem inn i røyken, og et kort øyeblikk da de to store, svarte, hårete dyrene lå der i den frodige Dimapur-daggryen, møtte jeg deres usynlige blikk. Beklager, jeg mumlet telepatisk - for det var helt min skyld at de var her for øyeblikket, og ikke på gården de hadde tilbrakt i går - og takk! Så var de borte, sugd inn i en virvelvind av aktivitet. Hanlamv var i gang.

kaktus med rød pære på toppen

Hanlamv er normalt ment å bli gjort i forkant av bryllupet. (Illustrasjon av Sirawon Khathing)

Hanlamv er en bryllupstradisjon for Lotha Naga -samfunnet, som min kone tilhører. I hovedsak kjøper den kommende brudgommen griser og tilbyr et utvalg av kjøttet til medlemmer av brudens fars familie; de tilbyr igjen gaver for å hjelpe paret med å sette opp hjemmet sitt og begynne ekteskap. En gang ville brudgommen velge et fint eksemplar og drepe grisen selv, og returtilbudene kunne være korn, grønnsaker og andre produkter fra landsbyen. I dag kjøpes selvfølgelig grisene (minst to er den moderne normen), og kontanter mottas i retur (ikke noe dårlig, ettersom en passende heftig gris koster Rs. 30 000 pluss). Men det er ikke bare et gave -ritual eller en 'brudepris' - mottakerens aksept av kjøttet betyr også aksept og velsignelse av ekteskapet. Å gi og motta kjøttet er i virkeligheten tilbud om velvilje på begge sider, og for brudgommen en velkomst i klanen. For meg-for ikke å være Lotha, eller til og med Naga-var ritualet spesielt viktig, da en utenforstående begynte i et sammensveiset samfunn som for det meste fortsatt lever på en veldig tradisjonell måte.

Inntil den morgenen var svinekjøtt noe jeg likte på avstand (en arm pluss en gaffel). Faktisk, da jeg vokste opp i en stort sett vegetarisk Kannadiga -familie i Chennai, var alt kjøtt litt mystisk. Det var bare rundt universitetsalderen at jeg fullt ut omfavnet kjøttets gleder; da tok en skrivekonsert tidlig i karrieren meg med til 18 delstater i India og deretter til utlandet, og utvidet kjøttspekteret raskt til full vibgyor. Eller, så tenkte jeg. Keystonen klikket bare på plass for noen år siden, da jeg først smakte min daværende kones enestående svinekjøttkarri, både Naga-stil med bambusskudd og Khasi-stil med svart sesam: fet, rik og med enorm smak , de var en åpenbaring. De rykket raskt til side Goan pork vindaloo, min tidligere bærer av svin, for å plante sitt skarpe flagg dypt inn i cortex (og hjertet mitt, måten min kone er overbevist om, faktisk er direkte gjennom magen min).

Men her, i dag, ville jeg omdefinere forholdet mitt til den edle grisen. Jeg måtte være fysisk til stede på ritualet, for tradisjon, for ære og også av ren nysgjerrighet. Hanlamv er normalt ment å bli gjort i forkant av bryllupet, men ettersom vi allerede hadde knyttet knuten ved en liten seremoni hjemme i London, var det faktisk forsinket da vi dro til Nagaland for mottakelse. Selvfølgelig hadde ordninger blitt nøye truffet av familiemedlemmer; mine grisofre hadde blitt valgt på forhånd, og lister over menneskene som ville motta kjøtt, ble laget. Dette er igjen ingen tilfeldighet - det er et fast tildelingssystem, hvor viktige familiemedlemmer mottar visse deler; for eksempel mottar den eldste mannlige slektningen dyrets hode, og så videre, helt ned til halen.

rosa og lilla hengende blomster

Med jevne mellomrom går løpere, bærer brikker - hanlamv - til slektningens hus og returnerer senere med konvolutter. (Illustrasjon av Sirawon Khathing)

Morgenkulden så ikke ut til å komme til de rundt 20 menneskene som var opptatt i bakgården til svigermorens hus. Jeg hadde vært oppe siden klokken fem, men selv dette gikk lett av; som ikke-Lotha hadde jeg fått et konsesjonskort ved å følge den lille gruppen som faktisk ville drepe grisene (med et godt rettet spyd til leveren, lærte jeg senere) og transportere dem hjem. Jeg freset rundt mens folk sildret inn og haltet inn utstyr - gassflasker, sløyfer av wire, de brede Naga -machetene kjent som daos - mens de ventet på lastebilen. Kvinner fyrte opp store vedfyr og lagde risgryter for dagen fremover; en gruppe stamme -eldste var samlet i en sirkel og drakk te og diskuterte, antar jeg, statssaker; og hanlamv -teamet gjorde seg klar til å takle alle saker gris.

Når de to dyrene var i hånden, og en bønn sa over deres liggende former, gikk ingen tid tapt. Ved å koble til en blåsebrenner til en gassflaske, begynte en mann å brenne håret av skinnet, jevnt sorte huden over det hele før han fjernet det. Deretter fulgte en ekspert økt med slakting, som begynte med en spalte langs brystet og magen for å fjerne organene. Milten, lang og mørk, får spesiell oppmerksomhet - læren sier at helsen og praktene gjenspeiler den i parets ekteskapsliv ('vår' milt ble gransket av de eldste og ansett for å være i fint fettle).

hva slags tre er eik

Deretter blir grisen delt opp. Hodet holdes til side, kroppen legges på et tungt, presenningsfôret trebord, og under nøye tilsyn av en bebrillet mann med et håndskrevet tildelingsregister, ble individuelle porsjoner slått av med dao. Hver del blir deretter løpt gjennom med en sløyfe med tråd og hengt på spiker. Med jevne mellomrom går løpere, bærer brikker - hanlamv - til slektningens hus og returnerer senere med konvolutter. Det var fantastisk effektivt, og midt på morgenen var alt over: hagen ble nedtrukket, utstyr pakket ned, og bortsett fra min kones andel (det høyre forbenet) som hang på kjøkkenet, lite bevis på hele saken. Og dermed var det at jeg formelt ble akseptert i min nye familie.

Middag den kvelden var selvfølgelig svinekjøttkarri. Og jeg tør si det smakte bedre enn noen gang.