Brutal kjærlighet

En fortelling om prøvelsene til en ung kvinne som resonerer i vår tid, men vakler i form

Melker
Anna Burns
Faber & Faber
368 sider
Rs 1560

En dag, mens en ikke navngitt tenåringsjente går og leser i en navngitt by i Nord -Irland, trekker Milkman bilen foran seg og tilbyr henne heis. Han er ikke en melker som man forstår en melker, men går under navnet i en by som er full av vold og mistillit; og kategorisert med bilbomber, kapringer og menn i Halloween -masker. The Milkman, en mye eldre mann, forfølger henne tålmodig, men ubarmhjertig. Dette utløser et rykte om deres affære - hvordan alderen 18 og 43 år er ekkelt sammen, og hvordan alt dette må være jentas feil, naturligvis. Ryktet antar en mer fryktelig form når samfunnet finner ut at jenta også ser noen andre, hennes kanskje-kjæreste. Dette betyr at hun jukser ham og at den unge mannen kan være i trøbbel. Det hjelper ikke at alt dette skjer på 1970-tallet, da muskulær nasjonalisme og sekteriske splittelser har vekket paranoia og hat, og hørselsutsagn blir brukt som et potensielt verktøy for å knuse ens egenverdi.

sjelden blomst som blomstrer en gang i året

Dette er, løst sagt, handlingen til Anna Burns ’Man Booker-prisbelønte roman, Milkman. Det ovennevnte sammendraget kunne lett ha blitt pakket inn i mindre enn 50 ord, slik romanen kunne ha vært, hvis hele tomt ikke burde ha gått over 20 sider. Men så er vi inne i hodet til en 18-åring hvis vannete overanalyse-av alt fra menn, politikk, samfunn og liv-ikke etterlater rom for pust, enn si sammenhengende dialog og handling. Resultatet er en sporadisk bevegelig, hovedsakelig plagsom 350-siders rant.

Det flotte med Milkman er at det berører et tidsriktig territorium - av forfølgelse og trakassering, av et splittet samfunn som bruker skam som et byrå for å infiltrere innbyggernes psyke og redusere troen på seg selv, og på hat som brukes til å påføre fysisk og psykisk skade på andre - og deg selv. Den problematiske biten er imidlertid bevissthetsstrømmen som tapper seg inn i flere, avvikende tangenter. Noen ganger er den i samme setning, og blir avbrutt med komma etter komma, streker i bindestreker, abstrakte ord og enda mer abstrakte tanker - til syvende og sist unnlater det å gi klarhet utover et punkt. Leseren kan, veldig hardt, prøve å tvinge konsentrasjon, til alt blir til en prikk og glir sansens nett. Som det gjør.

I seg selv er Milkmans fag overbevisende og har alt potensial til å overskride det banale. Burns klarer å få jentas stemme til alle - hennes nåtid er vår nåtid og angsten i hennes verden og tid gjenspeiler hos deg og min. Når melkemannen begynner å følge henne, vedtar hun stillhet, i håp om å opprettholde en grense for å holde tankene atskilt, for å beskytte seg selv.

Burns skriver: Hvis noen ikke gjør noe, hvordan kan de gjøre det - noe som betydde hvordan jeg kunne åpne munnen og true med utbredt oppløsning av status quo? Over hundre sider fra hverandre har vi: Jeg har begynt å miste min fornuft, min evne til å se åpenbare sammenhenger og beholde selv den mest elementære følelsen av hvordan jeg skal overleve på dette stedet. Og: Min indre verden, så det ut til, hadde forsvunnet. Disse øyeblikkene er relatable og gripende. Det er sporadisk forekomst av flere slike øyeblikk - men det er bare under disse at den surrealistiske grusomheten i verden hun (og vi) lever i, kan merkes. Alt i mellom er en gåtefull (og lang) prosa etter den andre. Alt vi vet er at det er noen (uforklarlige) problemer og drap på gang i byen, at jenta liker å lese litteratur fra 1800-tallet, Milkman-saken er jentas skyld fordi hun løper og leser og hvem som gjør det, og kanskje-kjæresten kunne bli drept av melkemannen, og deretter ville han ikke forbli en kanskje kjæreste. Dette føles som å betale leppe til de nevnte årsakene, som må ha blitt gitt mer nyanse, klarhet og engasjement.

Hat, vold og ubehag lurer alltid rundt. Men de er nesten umulige å få tak i eller føle. Man kan bare klandre de endeløse forstyrrelsene som Burns bruker i form av ekstraord, skilletegn og repetisjoner. Milkman er (mildt) mørk også. Men det skrangler aldri helt. Til slutt begynner Burns prosa å føles som Arundhati Roys - fantastisk de første 50 sidene, og slitsomt slitsomt deretter.