I fravær

På bakgrunn av en politisk urolig Assam, en diskursiv meditasjon om identitet, tap og tilhørighet

Guwahati City (Kilde: Getty Images)

Kan fraværsmålet være en gjennomgripende følelse av tap? Eller er det noe mer lumskt - som den lange tiden som ble belastet av ensomhet og lengsel - klager til og med - som tømmer varmen fra minner og fargelegger livet til de som er igjen? I Sumana Roys første roman, Missing, en sosial aktivist, forlater Kobita hjemmet i Siliguri i Vest -Bengal for å reise til Guwahati i nabolandet Assam på jakt etter en jente som ble utsatt for overgrep. Hun etterlater mannen sin, Nayan, en blind poet; Kabir, sønnen hennes, forsker på en arteriell vei i Siliguri i fjerne England og et følge av hushjelp - markører for et privilegert liv - og setter i gang en ubarmhjertig ventetid på hennes retur.

Det er 2012 og nasjonen går sakte. Steder og mennesker forandrer seg, gamle landemerker gir plass til nye, gamle mistillit som blusser opp i uenigheter. Aviser er fulle av rapporter om flommen som har lammet Assam og de kommunale opptøyene og Bodoland -uroen som har påvirket, drept eller fordrevet tusenvis, og minnet alle om grusomhetene ved Nellie -massakren i 1983 eller språkopptøyene i begynnelsen av sekstitallet. Etter hvert som dagene går og de politiske krisene eskalerer, begynner nyhetene om Kobitas reise å trekke seg tilbake, til telefonsamtalene en dag slutter å komme helt.
Fast i Siliguri venter Nayan på nyheter fra Kobita-hans viljestærke kone, ankeret hans, med en overflod av følelser for fremmede og en strenghet derav for sine nærmeste, som vil bli rasende hvis han skulle rapportere hennes fravær til politiet.

typer palmer i sc

Kobitas tilstedeværelse truer stort over romanen, selv om hun aldri dukker opp, og fasetter av hennes personlighet kommer sammen fra oppfatningene til dem hvis liv hun berørte. Hvis Nayan hadde vært en romanforfatter, tenkte han noen ganger, nesten aldri uten anger, ville han ha funnet det lettere å analysere sin kones karakter: det ville naturligvis være objektivitet, det teoretiske ordet for løsrivelse, og det ville ikke ha vært noe av straffene som ville komme fra å analysere en kones karakter i det virkelige liv. Kobita var en av dem, som for å unngå å gjøre noe galt hele livet, faktisk hadde endt opp med å gjøre ingenting riktig. Det ville vært hans vurdering. Kabir tenker på sin mor med en blanding av ærefrykt og irritasjon: Troen på likestilling var en slik sykdom. Det var en velsignelse at så få mennesker faktisk trodde på mytologien. Men det var slike som hans mor, som for å oppnå den umulige og utopiske drømmen, bortkastet livet og av dem hvis liv var forbundet med deres.

Roys forrige bok, How I Become a Tree, var en uvanlig filosofisk ekskursjon i hva det vil si å bremse og omfavne tretiden i en verden av stridigheter.

Kaste, klasse, religion og samfunn - notariusene om ulikhet - får imidlertid deres tilstedeværelse til å føles like mye i deres hjemlige oppsett som i nasjonens liv. I Kobitas fravær befinner Nayan seg omgitt av en gruppe med beholdere som blant annet inkluderer vaktmester Shibu, snekker Bimal-da, som Kobita hadde betrodd oppgaven med å lage en ny seng før avreise, hans hjelper Ahmed og barnebarnet Tushi, som Nayan bruker for å lese opp avisen for ham i håp om å skaffe litt informasjon om Kobitas oppholdssted. I deres daglige kommunikasjon og krangling, i deres fordommer og frykt, i deres medlidenhet med Nayans blindhet og deres tolkning av sosiale og kulturelle hierarkier, fremstår det som et veldig troverdig portrett av en nasjon hvis splittelser manifesterer seg daglig. Roy har det på sitt beste her, og etser ut støttespillerne - spesielt Bimalda, Tushi og Ahmed - med en prescient forståelse av grensene som går gjennom oss hver. I kontrast virker Kabir, allerede på avstand fra sentrum, litt stilt.

lilla blomst som vokser på en vintreet

Roys forrige bok, How I Become a Tree, var en uvanlig filosofisk ekskursjon i hva det vil si å bremse og omfavne tretiden i en verden av stridigheter. Langsomhet er også vevd inn i teksturen til Missing. Nyhetssammendragene som Tushi leser opp for Nayan, fanger bare upersonlig tumle av feilaktige fakta-virkeligheten av levde opplevelser kommer inn gjennom vandrende avsløringer eller den langsomme brenningen av mikroaggresjon. Savning er ikke en lett roman å lese, men det er en viktig roman som krever av sine lesere en fullstendig oppmerksomhet og en beredskap til å kalibrere sitt tempo til den diskursive meditasjonen om tap, tilhørighet og usikkerhet ved å være evig på terskelen til forestående avvisning.